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In missione con don Lorenzo Milani

La monografia di Gentes propone per quest’anno uno studio pubblicato già nel 2004 
ed ora modificato ed ampliato – grazie al lavoro a due mani, dal P. Salvatore Purcaro, 
che curò la prima selezione, e da P. Bartolo Puca che ha completato il lavoro per la 
presente edizione - in occasione del centenario dalla nascita di don Lorenzo Milani. 
Si tratta di 21 schede che riprendono brani scelti dalle sue note Lettere, che tanto 
hanno inciso nella spiritualità, nella pedagogia, nel pacifismo di intere generazioni 
del post Concilio, italiano ed internazionale.
La Lega Missionaria Studenti, sezione della CVX italiana che cura in particolare i suoi 
gemellaggi internazionali, si prepara a vivere i suoi tradizionali campi missionari nei 
quali, insieme al lavoro e alla condivisione, cerca di non far mancare mai la cura 
dell’interiorità dei volontari di cui organizza i viaggi. Ciò in fedeltà alla collaudata 
metodologia che le è propria: azione, preghiera e studio.
Don Milani quest’anno costituisce allora il faro che illumina e guida l’operato dei suoi 
volontari.
Vogliamo parlare di lui ai nostri lettori e soprattutto ai volontari dei campi estivi. Sono 
passati 45 anni dalla sua morte e 100 dalla sua nascita e lo sentiamo terribilmente 
attuale. Per noi la sua scelta per i piccoli e i poveri, la radicale avversione alla guerra, 
la sua proposta educativa ci sono di stimolo a giudicare la realtà e a muoverci in essa 
con spirito autenticamente missionario.
Ogni azione missionaria, tale perché muove dalla contemplazione del Vangelo così 
com’è, sine glossa, si riconosce da alcune note inconfondibili.
Innanzitutto, non costituisce mai una fuga alienante dalla realtà. Il missionario 
non scappa dai problemi, ma li affronta a viso aperto. Non li ignora, cerca vie di 
redenzione.
Così se il “volontariato missionario” parte per organizzare un’estate ragazzi tra gli 
abitanti di una favela o di un orfanotrofio rumeno, la sua “fabbrica di sogni” cercherà 
di regalare, con un sorriso, anche dei concreti segni di speranza capaci di durare 
anche dopo che ciascuno torna a casa sua.
Ma anche questi segni (case-famiglia inventate dal nulla, orfanotrofi ristrutturati, 
ambulatori e dispensari) sarebbero insufficienti a rappresentare un’azione salvifica se 
non fossero uniti ad un’opera sociale, politica e spirituale di grande rigore.
Non ci si può limitare a sfamare qualcuno, bisogna lottare affinché siano rimosse le 
cause della fame dei poveri. È lotta per la giustizia, senza dimenticare e sottovalutare 
che l’uomo non ha solo bisogno di pane e lavoro, ma di riconciliazione, di pacificazione 
personale e collettiva, di gioia, di amore, di elevazione spirituale.
E questo non può avvenire senza un preciso progetto educativo, capace di elevare 
tutti, a partire dai ceti meno privilegiati. Un progetto centrato sulla persona e 
sull’attenta analisi della realtà, aperta alla dimensione soprannaturale, per la cui 
attuazione può ben valere la pena consacrare l’intera esistenza.
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Don Milani, profeta scomodo per la Società Civile e per la Chiesa del suo e del nostro 
tempo, ci guida nel non facile cammino di operatori missionari.
Barbiana, il borgo montano dove fu relegato a lungo dalla curia fiorentina e dov’è 
sepolto dal ‘67, è oggi ormai disabitato. Salirvi per rendere omaggio al profeta 
italiano dell’educazione lascia forte il senso della solitudine cui è chiamato chiunque, 
mosso dallo Spirito, intraprenda sentieri di avanguardia. È la solitudine di tanti 
missionari, attivi magari nel nostro stesso paese, testimoni con la propria costanza 
della verità di cui sono servi.
All’intercessione di don Milani affidiamo il lavoro che ci attende. 

Massimo Nevola S.I.
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Presentazione
L’a-scesa sociale di Lorenzo Milani: da principino a montanaro

Cenni biografici

La biografia di don Milani, più che allargare il cuore, manda in crisi la nostra esistenza. 
Il suo percorso di vita diventa per ciascuno di noi un cammino di purificazione: la 
lettura smaschera le nostre doppiezze, la riflessione sul suo vissuto ci conferisce un 
itinerario ben delineato per passare dal ripiegamento su noi stessi al dispiegamento 
sulle necessità del mondo intero. È con questo spirito che t’invito a ripercorrere la vita 
di questo prete, nella consapevolezza che la sua non è stata una vita straordinaria, 
ma un’esistenza in cui si è lasciato grande spazio alla straordinarietà di Dio.
Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce a Firenze il 27 maggio 1923, in una 
famiglia nobile (il primo marchio della sua condizione elitaria è proprio la scelta di più 
nomi, in uso presso le casate di alto rango), ricca di cultura e di denaro. Intellettuali 
e scienziati gli ascendenti paterni, romani di origine ma da un paio di generazioni 
trasferiti in Toscana, laici con punte di anticlericalismo. Intellettuali e laici anche 
gli ascendenti materni, ebrei boemi trapiantati nella Trieste asburgica (Edoardo 
Weiss, cugino della mamma di Lorenzo, tra i primi allievi di Freud, è il fondatore 
dell’Associazione italiana degli psicoanalisti).
Lorenzo, secondo dei tre figli di Albano Milani e Alice Weiss, riceve il Battesimo 
all’età di sette anni: la madre, ebrea, decide di farlo battezzare per evitargli eventuali 
problemi di razza: sono gli anni dell’antisemitismo nazista, il cui influsso è avvertito 
anche in Italia, fino ad arrivare alle leggi restrittive emanate dalla dittatura fascista.

Nel 1930 la famiglia Milani si trasferisce a Milano: nel capoluogo lombardo il piccolo 
Lorenzo frequenterà le scuole elementari e il ciclo di superiori fino al conseguimento 
della Maturità Classica, il 21 maggio 1941, conseguita senza sostenere l’esame di 
stato a causa dei pesanti bombardamenti.
Con sorpresa e rammarico dei suoi genitori, Lorenzo rifiuta di andare all’Università: 
vuol fare il pittore. Il padre lo manda alla scuola di un bravo artista tedesco che da 
anni lavora a Firenze. Lorenzo resta con lui pochi mesi, ma ne subisce un’influenza 
fortissima, non tanto pittorica quanto culturale ed etica. Nell’autunno dello stesso 
anno ritorna a Milano, ma il precipitare della guerra tra la fine del ‘42 e l’inizio 
del ‘43 costringe i Milani a ritornare a Firenze. In quel periodo Lorenzo sceglie di 
approfondire seriamente la conoscenza del Cristianesimo. Il contatto con il libro dei 
Vangeli, che egli lesse tutto d’un fiato in pochissimi giorni, lo segna profondamente 
al punto che l’8 novembre 1947 decide di entrare in Seminario. Un episodio lo aveva 
scosso e aveva accelerato la sua riflessione: un giorno si recò da don Raffaele Bensi, 
il suo padre spirituale, dovendo questi andare a celebrare le esequie di un giovane 
sacerdote, don Dario Rossi, suo ex alunno, morto sotto i bombardamenti, Lorenzo si 
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offrì di accompagnarlo. Giunti alla casa, il giovane intellettuale fiorentino, davanti al 
letto di morte esordì così: “Io prenderò il suo posto!”.

Il 13 luglio del 1947 Lorenzo Milani viene ordinato sacerdote e inviato Cappellano 
(Viceparroco) a San Donato di Calenzano. Qui scopre due realtà per lui assolutamente 
nuove e alle quali non era stato preparato né dalla famiglia, né dal Seminario: 
l’estrema povertà della gente e l’alto tasso di scristianizzazione del popolo, anche 
di coloro che frequentavano la parrocchia. Nessun esame degli studi teologici gli 
aveva insegnato come fare il suo “mestiere” di prete in coerenza con il Vangelo e con 
la propria scelta di vita. Inizia la sua “ascesa sociale”: che lo porterà, da principino 
della illustre famiglia Milani, a diventare montanaro come i suoi poveri. In questo 
periodo inizia a raccogliere i primi dati che elaborerà nella sua principale opera: 
Esperienze pastorali. Dopo vari tentativi, trova una soluzione eccellente: quello che 
manca ed è alla base della miseria è la cultura. Cosa fare? Nasce, allora, nei locali 
della casa canonica la sua prima scuola serale per i giovani operai. L’intento ardito 
di quel giovane pretino era istruire quei giovani operai perché nessuno più potesse 
mettere i piedi sulle loro teste. Un’iniziativa unica nel suo genere, mal vista dalla 
Curia fiorentina che preferiva un don Milani prete e basta. Si trovò ben presto con 
un cumulo di accuse sulle spalle, la sua fama gli procurò da subito una robusta 
opposizione, non solo a livello diocesano, ma anche nel contesto nazionale.

Dopo sette anni di ministero a Calenzano, nel 1954, fu “promosso” Priore (Parroco) di 
Sant’Andrea di Barbiana, una parrocchia con meno di cento abitanti e una manciata 
di case sulle pendici del Monte Giovi, senza strade, senz’acqua ed elettricità. Una 
parrocchia dove la curia aveva già manifestato l’intenzione di non inviare più nessun 
parroco stabile e addirittura di renderla semplice cappellania. A Barbiana don Milani 
non si ribella, facendo capire che ormai la sua storia si legava inscindibilmente alle 
vicende di quel popolo. Il giorno seguente il suo arrivo, in quello sperduto paesino 
arroccato in montagna, andò a comprare un pezzetto di terra al cimitero, dichiarando 
da subito la sua volontà di essere seppellito lì, tra i “suoi montanari”. Nella primavera 
del ‘58 sarà pubblicato il libro Esperienze pastorali, successivamente ritirato dal 
commercio e vietata la riproduzione per ordine del Vaticano: non era eretico, ma 
“inopportuno”.
Nel 1960 avverte i primi sintomi del morbo di Hodgkin, una particolare forma di 
tumore che colpisce i polmoni e le vie respiratorie.

Nel 1965 replica pubblicamente agli insulti rivolti agli obiettori di coscienza da un 
gruppo di cappellani militari e si guadagna un rinvio a giudizio per vilipendio ed 
apologia di reato (all’epoca l’obiezione di coscienza era reato, oggi depenalizzato 
anche grazie alle sue provocazioni e a quelle di Padre Ernesto Balducci). Il testo 
incriminato, pubblicato su “Rinascita” del 6 marzo 1965, portava come titolo: “Lettera 
ai cappellani militari”. Impossibilitato dalla malattia a presentarsi in tribunale, scrive 
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la propria autodifesa, resa pubblica alla prima udienza del processo: Lettera ai giudici. 
Assolto con formula piena, resta imputato per il ricorso del Pubblico Ministero. Ma 
non arriva a ricevere la condanna in appello, che colpirà il suo testo e il direttore del 
settimanale su cui è comparso.

Don Milani è passato alla storia soprattutto per le sue intuizioni nel campo della 
pedagogia: sei settimane prima che morisse era uscito Lettera a una professoressa, un 
testo scritto dai ragazzi di Barbiana sotto la sua regia di “povero vecchio moribondo”. 
Quest’opera, studiata ed apprezzata anche dalla cultura laicista, ha gettato una luce 
nuova negli studi di didattica.
Il 26 giugno 1967, trenta giorni dopo aver compiuto 44 anni, muore a Firenze, tra le 
braccia della madre, nella casa dove era nato. Nella stanza di don Lorenzo agonizzante 
incombeva un silenzio di gelo, i ragazzi portavano occhi lucidi, facce smarrite. Dopo 
un lungo silenzio - anche il silenzio talvolta è scuola - a fatica cominciò a parlare: 
“Ragazzi, un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammello che passa 
nella cruna di un ago”.

La quercia caduta da ancora legna

A trentasette anni della sua morte la figura di don Lorenzo Milani continua ad essere 
il punto di riferimento di chiunque sogni una Chiesa “compromessa“ nelle vicende 
degli uomini del nostro tempo. Don Milani ha lottato, ha scritto, ha predicato, ha 
urlato... Con un unico scopo: incoraggiare la sua amata Chiesa a fare scelte radicali, 
che non si fermino al livello di calpestio, ma che siano capaci di scavare nel profondo; 
che non rasentino la mediocrità, ma che ardiscano all’impossibile.
In questa nostra riflessione vogliamo lasciarci guidare da due domande: Chi era don 
Milani? Qual è il suo testamento?

Chi era don Milani?

Un uomo non facile: dalle sue lettere emerge una personalità turbolenta, uno spirito 
combattivo, un’indole rivoluzionaria. Un prete non usuale: “obbedientissimo” al 
Magistero della Chiesa, impietoso verso chiunque - vescovi, preti e laici - tentasse di 
giocare al ribasso. Aperto alla novità radicale, intransigente verso le frivole innovazioni. 
Severo con se stesso e con gli altri; contrarissimo allo sport, alla televisione, al 
divertimento e a qualunque forma di diversivo che occupi la mente a scapito della 
riflessione, dello studio, del pensare all’essenziale della vita: la promozione umana 
dei deboli. Un cristiano credente: incentrato su Gesù Cristo, fedelissimo ai sacramenti 
della Chiesa, particolarmente alla confessione che richiedeva settimanalmente e non 
di rado più volte a settimana. Ma, al contempo, insofferente verso tutte quelle forme 
di preghiera melensi e slegate dalla vita. Strenu oppositore delle secolari pratiche 
di pietà, oramai svuotate di senso e riempite di superstizione. La sua vita, le sue 
scelte, il suo ministero non erano imparziali: se si fosse dovuto stare da una parte, 
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sarebbe stato quella dei più poveri e lì avere la meglio. Non per comunismo, non per 
pauperismo, ma perché era diventato uno di loro. 
Sulla parete della scuola di Barbiana aveva sintetizzato in un motto il suo programma 
di vita: “I care” (“Me ne importa, mi sta a cuore”). L’esatto opposto del motto fascista 
“Me ne frego”. Egli amava ripetere che: “Non vedremo sbocciare dei santi finché non 
ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando all’ingiustizia 
sociale. A qualcosa cioè che sia al centro del momento storico che attraversiamo, al 
di fuori dell’angoscia dell’io, al di sopra delle stupidaggini che vanno di moda”.

Una vita ricca di esperienze, dinamica, corposa; tesa ad una purificazione interiore 
ed esteriore: da ricco decise di farsi povero, da borghese meno che proletario. Due 
erano le sue intenzioni di vita e di ministero: attuare nella propria storia lo stile 
dell’Incarnazione e rendere possibile il paradosso annunciato da Gesù: “È più facile 
che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli” 
(Matteo 19, 24). La sua esistenza non fu sempre coronata di rose e fiori: visse periodi 
drammatici, di grande smarrimento interiore. Di fronte alle continue accuse e alle 
innumerevoli incomprensioni accarezzò più volte l’idea di dare un calcio a tutto e 
di tornarsene alla vita di sempre. Esiliato a Barbiana, pensò addirittura di essere lui 
in errore, di agire contro la volontà di Dio. Furono quei piccoli montanari ai quali 
don Lorenzo consacrò le sue intere giornate a fargli passare la voglia di suicidarsi. 
Una delle ultime lettere a Francuccio Gesualdi - fratello di Michele, i due orfanelli 
che egli aveva adottato in canonica - ci aiuta a comprendere come il processo di 
“sborghesizzazione” si era concluso. Nell’aprile del ‘67, due mesi prima di morire, 
così scriveva: “Stasera ho provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se 
posso ritornare al mio mondo e alla mia razza e sabato far dire a Rino: “Il Priore non 
riceve perché sta ascoltando un disco’. Volevo anche scrivere sulla porta ‘I don’t care 
più’, ma invece me ne care ancora molto!”.

Qual è il suo testamento?

Il Pascoli, attento osservatore della natura, nei “Primi poemetti” ci ha lasciato, 
in un componimento ricco di umanità, l’immagine di un uomo forte, abbattuto 
dalla tempesta, che, anche morto, continua a donare qualcosa di sé. È “La quercia 
caduta”, distesa per terra, alla cui vista la gente dice: “Or vedo: era pur grande” e poi, 
pensando ai nidi della primavera, sospesi tra i rami spezzati, ripete: “Or vedo: era 
pur buona”. A quella quercia caduta la gente va a far legna e in cuor suo riconosce 
la generosità di quell’albero, che continua a dare qualche cosa di sé. E così grata e 
riconoscente, non può che dire: Era pur grande! Era pur buono!
Fuori di metafora, non trovo immagine più eloquente per introdurre questo itinerario 
spirituale alla scuola di don Milani. Grandezza e bontà, ecco gli aggettivi che meglio 
qualificano questa “grande quercia” che ha impreziosito la Chiesa e la società del XX 
secolo. Una quercia irrobustitasi attraverso le esperienze culturali, favoritegli dalla 
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sua famiglia, fiorita con vigore nel ministero sacerdotale. Una quercia rigenerante 
alla cui ombra si sono formati numerosi giovani e alla quale continuano ad attingere 
sapienza innumerevoli generazioni. In un certo qual modo, attraverso questo 
percorso lastricato da alcune sue lettere, si vuole continuare “a far legna” da questa 
quercia caduta. La figura di don Lorenzo continua ancora a mandare in crisi i nostri 
modelli “borghesizzati” e occidentalizzati; il suo stile continua a rinfacciarci le nostre 
contraddizioni; la sua testimonianza continua a farci arrossire per la svogliataggine 
del nostro impegno.

Mi vengono ancora i brividi quando penso alla prima volta che mi recai a Barbiana 
sulla sua tomba. Un’avventura per arrivarci: è rimasta pressappoco come era 
all’epoca, con l’aggravante che oggi gli asinelli per tentare la scalata sono diminuiti 
e le macchine moderne non sono predisposte per quel tipo di salite. Arrivato nel 
piccolo cimitero, poche tombe, una cappella e tanta erbaccia intorno (per fortuna 
don Milani non fa miracoli eclatanti e lì non è luogo di pellegrinaggi, altrimenti…). Non 
riuscii a resistere alla tentazione di poggiare l’orecchio sulla tomba, così come si fa 
sui binari del treno per sentire l’avanzamento delle carrozze. Che strana sensazione: 
quel marmo conferiva lo stesso effetto delle rotaie, un sussulto scalpitante proveniva 
da sotto, simile al treno che avanza e se non fai attenzione ti travolge. Fu lì che presi 
coscienza della forza di questo santo prete… Nonostante sia stato sotterrato, continua 
a rivoltarsi nella tomba come una turbina e se metti l’orecchio ne senti il fremito.

Don Milani non è morto, continua a scalpitare! Nessuno riusciva a frenarlo, era 
un vulcano in continua eruzione. Sempre intento a bacchettare, a correggere, a 
smontare socraticamente l’interlocutore. Nessuno riusciva ad arginarlo in vita e 
neanche quella lapide riesce a contenerne la foga del messaggio.
La lettura di queste pagine ci sia da stimolo per la riflessione. È per questo motivo 
che ricorriamo a lui, quercia caduta: con il suo legno bruceremo le scorie del nostro 
perbenismo borghese ed alimenteremo il fuoco del nostro impegno missionario.

Don Salvatore Purcaro
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1.	  “I care”

Preghiera (dal libro del Siracide, 6,1-17)

Sulla parete della scuola di Barbiana, in una fatiscente e risicata stanzetta, per più di 
undici anni, sette giorni su sette, dodici ore su ventiquattro, si poteva ammirare un 
quadretto stupendo: un manipolo di ragazzi con gli occhi rapiti da un uomo austero 
in sottana nera e sulla parete di fronte una grossa scritta. Oggi quei ragazzi sono 
cresciuti, sono diventati nonni, il prete non c’è più, ma su quella parete è rimasta 
ancora quell’insegna: I Care, “mi interessa mi sta a cuore”.
La Lettera ai Giudici, del 18.10.1965, è l’autodifesa di don Milani - costretto a letto 
dagli estremi scoppi del suo impietoso male - inviata al processo in cui era imputato 
per apologia di reato e vilipendio dello Stato. Un testo di sottile competenza giuridica 
e di sofisticata retorica socratica.

Signori Giudici,
vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti 
facile ch’io possa venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato 
medico e vi prego di procedere in mia assenza. La malattia è l’unico motivo per cui 
non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono 
sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l’accusa che mi si fa 

Una bocca amabile moltiplica gli amici,
un linguaggio gentile attira i saluti. 
Siano in molti coloro che vivono in pace con 
te, ma i tuoi consiglieri uno su mille. 

Se intendi farti un amico, mettilo alla prova;
e non fidarti subito di lui.  
C’è infatti chi è amico quando gli fa comodo,
ma non resiste nel giorno della tua sventura. 

C’è anche l’amico che si cambia in nemico
e scoprirà a tuo disonore i vostri litigi. 
C’è l’amico compagno a tavola,
ma non resiste nel giorno della tua sventura. 

Nella tua fortuna sarà come un altro te 
stesso,

e parlerà liberamente con i tuoi familiari. 
Ma se sarai umiliato, si ergerà contro di te
e dalla tua presenza si nasconderà. 

Tieniti lontano dai tuoi nemici,
e dai tuoi amici guardati. 
Un amico fedele è una protezione potente,
chi lo trova, trova un tesoro. 

Per un amico fedele, non c’è prezzo,
non c’è peso per il suo valore. 
Un amico fedele è un balsamo di vita,
lo troveranno quanti temono il Signore. 

Chi teme il Signore è costante nella sua 
amicizia, 
perché come uno è, così sarà il suo amico.
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in questo processo. Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun 
modo per me. Vi spiegherò anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il 
senso della legge e il rispetto per i tribunali degli uomini. [….]
La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola 
elementare. Cinque classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semi-
analfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora che avrei speso 
la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa. Così da undici 
anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola.
Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 
giorni l’anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta 
fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. 
Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li massacro.
La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il 
mio modo di argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me. 
Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo 
insieme...
Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e 
loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato 
ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi è in carcere per un ideale. Non avevo 
bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già intuite. E avevano 
anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Dovevo ben 
insegnare come il cittadino reagisce all’ingiustizia. Come ha libertà di parola e di 
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. 
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto.
Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande «I care». È il motto intraducibile 
dei giovani americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore». È il contrario esatto 
del motto fascista «Me ne frego».

Per la riflessione

-	 Quale motto rispecchia maggiormente il mio modo di pensare e di agire: “I 
care” o “Me ne frego”?

-	 Ho a cuore le esigenze dell’umanità? Sento sulla mia pelle il dolore del mondo 
intero? Mi interesso del Villaggio globale o curo solo il mio orticello?

-	 I care, non è un semplice slogan, è l’invito a “prendere a cuore” le situazioni 
che il Signore mette sul nostro cammino. In questo primo giorno del campo, 
sono pronto ad accogliere nel mio cuore i volti, le persone gli incarichi che mi 
saranno affidati?
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Preghiera

Per chi è senza voce,
senza portavoce,
senza amplificatori,
senza niente…
Per chi non ha neppure il coraggio di 
chiedere,
la forza di venire qui, l’ardire di alzare la 
mano…
Per chi non sa a che Santo rivolgersi,
quale stella guardare, alzare gli occhi…
Per te, per tutti voi,
io prego, almeno prego,
innanzi tutto, prego… 
Mi importa di te e ci sono. Amen
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2.	  Scegliere liberamente

Preghiera (dal libro del Qohelet, 3,1-8)

Appena entrato in seminario, una delle primissime cose che Lorenzo sentirà sfuggirsi 
dalle mani sarà la libertà. Libertà di uscire, di muoversi, di studiare quello che gli 
aggradava maggiormente, di leggere quello che lo dilettava di più. La mancanza 
di libertà era la privazione alla quale era meno abituato. La famiglia Milani aveva 
educato i figli alla suprema libertà di coscienza: libertà religiosa, libertà intellettuale, 
libertà economica. Lorenzo scelse di non frequentare l’università dopo il liceo e, 
benché questa cosa dispiacesse non poco ai genitori, non gli fu imposto nulla, anzi fu 
favorita la sua decisione di fare il pittore; altrettanto per la scelta della vita religiosa. 
Le difficoltà del nuovo stato di vita erano non indifferenti: all’epoca ai seminaristi e 
ai preti era proibito andare al mare, al cinema, a teatro, togliere l’abito talare, etc. Il 
giovane Milani, estroverso e dinamico, ne avvertiva tutto il peso, ma non ne faceva 
parola con la mamma, anzi nella lettera del 14.04.1944, alla vigilia della Tonsura 
(prima tappa verso l’ordinazione sacerdotale) in risposta alle preoccupazioni 
materne, egli ne approfittò per confidarle la sua gioia strepitante. In quell’occasione 
scrisse qualche piccola bugia a fin di bene, tanto per tranquillizzare la mamma; 
tuttavia, anche se non ancora era riuscito ad incarnarlo nella sua esperienza, aveva 
compreso che si raggiunge la pace quando la si dona spontaneamente ad un Altro: 
si invertono i termini, la libertà nessuno te la toglie sei tu che la consegni.

Cara mamma,
mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di libertà. Ma non ci pensare 
perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua libertà è più 

Per ogni cosa c`è il suo momento, il suo 
tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
C`è un tempo per nascere e un tempo 
per morire, un tempo per piantare e un 
tempo per sradicare le piante.

Un tempo per uccidere e un tempo per 
guarire, un tempo per demolire e un 
tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo 
per ridere, un tempo per gemere e un 
tempo per ballare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo 
per raccoglierli, un tempo per abbracciare 
e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per 
perdere, un tempo per serbare e un 
tempo per buttar via.

Un tempo per stracciare e un tempo per 
cucire, un tempo per tacere e un tempo 
per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per 
odiare, un tempo per la guerra e un 
tempo per la pace.
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libero di uno che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera del peso 
di portarla. Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non è che un bigliettino 
d’avviso in cui si dice al Signore: “Spero fra due anni di poterle fare un regalo”. Il 
“passo” si fa col Suddiaconato, ma anche lì è ben poco e poi senti uno che vuole 
tenersi la libertà di andare a prendere il sole e sul mare si leva la libertà di poter 
dir Messa. Dunque, non è libero. Io p. es. mi son preso tutte le libertà possibili 
immaginabili e poi mi sono accorto che c’era una grande cosa (la più grande) che non 
potevo fare. Prima di morire mi voglio prendere anche questa libertà di dir Messa. 
Se ti dicono: “Oh il suo povero figliolo non può neanche andare al cinematografo, o 
prender moglie o prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche”. Gli 
devi dire: “No, non è che non può, non vuole. Non è libero di non volere?”. Che l’ho 
anche dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che è con “volontà affatto 
libera e spontanea” che desidero consacrarmi al Culto divino e al servizio della Chiesa. 
Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti le ragioni per cui 
vengono: se è il babbo povero o lo zio prete. Ma insomma tutti questi discorsi forse 
non sono quello che intendevi te. Te vuoi dire che è troppo presto per me per sapere 
se seguirò tutta la vita a volere così. Io ti rispondo che è di fede (Concilio Tridentino) 
che nessuno piò essere sicuro della propria perseveranza (eccetto naturalmente la 
signora Cesarina e tutte coloro che fanno la Comunione per i nove primi venerdì 
del mese). Ma ciò che non possiamo sperare dalle nostre forze lo possiamo sperare 
dal Signore che in fondo vuole così. Ma chi ti dice che voglia così? Me lo dice la 
chiamata del mio Vescovo e il permesso del Direttore Spirituale di risponderle. E se 
non ti basta, me lo dice anche questa vita e la mia convinzione, la quale invece di 
raffreddarsi al contatto di questa vita si riscalda ogni giorno. [, ..], Baci, Lorenzo

Per la riflessione

-	 Mi è mai capitato di fare una scelta importante? Ho scelto io o hanno scelto le 
conseguenze? Qual è la maggiore libertà: scegliere di essere liberi o scegliere 
liberamente?

-	 Le mie scelte quotidiane, la scelta di essere qui oggi, sono libere o dettate da 
altre costrizioni?

Preghiera

Signore, 
donami il coraggio della libertà, il brivido della profezia e l’eloquenza della carità. 
Fa che impari a lasciar andare chi vuol partire e ad accogliere chi bussa alla porta 
della mia vita. 
Rendimi strumento di pace, e donami l’audacia del primo passo per riconciliarmi 
con chi mi ha offeso. Amen
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3.	 Motivazioni miste

Preghiera (dal libro del Siracide, 29,1-4. 8-14. 20)

Alla lettura delle poche righe di testamento che don Milani ha lasciato, lì per lì, 
si resta un po’ sconcertati, soprattutto per quella frase che non ci aspetteremmo 
mai dalla bocca di un prete. Rivolto ai suoi ragazzi, il Priore dice: “Ho voluto 
più bene a voi che a Dio”. Qual è allora l’ultima lezione del prete-maestro? La 
vicenda esistenziale di don Milani è stata tremenda. La ricchezza, la scelta della 
povertà, la sequela a Gesù Cristo, il sacerdozio..., e poi? Una Chiesa ostile alle 
sue intuizioni, una Chiesa che lo spiattella sui giornali come un appestato, un 
ribelle, quasi uno scomunicato. Per una persona sensibile come lui, non era 
facile in cassare quei colpi bassi. All’apice della disperazione, quando nessuno 
lo comprende e anch’egli comincia a dubitare delle sue posizioni; quando aveva 
messo in cantiere anche il suicidio, arriva questa ciurma di ragazzi che gli riempie 
la giornata, gli dà senso alla vita e lo scopo per svegliarsi al mattino. Alla crescita 
di quei ragazzi egli dedica tutto il suo ministero. Più volte riconoscerà che il 
debito che ha verso di loro è maggiore di quello che essi hanno contratto con 
lui. A questo punto si potrebbe obiettare: allora tutto quello che don Milani ha 
fatto di buono vale, se non lo faceva per gli altri ma per se stesso? Chi ragiona 
così rivela di essere profondamente segnato da una mentalità clericale, secondo 

Chi pratica la misericordia concede prestiti 
al prossimo, chi lo soccorre di propria 
mano osserva i comandamenti. 
Dà in prestito al prossimo nel tempo del 
bisogno, e a tua volta restituisci al prossimo 
nel momento fissato. 

Mantieni la parola e sii leale con lui,
così troverai in ogni momento quanto ti 
occorre. 
Tuttavia, sii longanime con il misero, e non 
fargli attender troppo l’elemosina. 

Per il comandamento soccorri il povero, 
secondo la sua necessità non rimandarlo a 
mani vuote. 
Perdi pure denaro per un fratello e amico, non 
si arrugginisca inutilmente sotto una pietra. 

Sfrutta le ricchezze secondo i comandi 
dell’Altissimo; ti saranno più utili dell’oro. 
Rinserra l’elemosina nei tuoi scrigni ed essa 
ti libererà da ogni disgrazia. 

Meglio di uno scudo resistente e di una 
lancia pesante, combatterà per te di fronte 
al nemico. 
L’uomo buono garantisce per il prossimo, 
chi ha perduto il pudore lo abbandona. 

Non dimenticare il favore di chi si è fatto 
garante, poiché egli si è impegnato per te. 
Aiuta il tuo prossimo secondo la tua 
possibilità e bada a te stesso per non cadere.
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la quale l’efficacia di un’azione dipende dalle intenzioni “pure” di chi la compie. 
Non sempre alla base delle nostre opere di carità ci sono “motivazioni pure”. A 
volte si sceglie di impegnarsi nel volontariato solo perché ci si vuol sentire meglio, 
facendo un po’ di bene a qualcuno. Si va ad un campo lavoro, si lava il sedere 
ai poveri non sempre e non solo per il bene dei destinatari, molte volte lo si fa 
per una propria gratificazione personale, per sentirsi a posto, per farsi notare o 
apprezzare. La scoperta dei “secondi fini” alla base delle nostre opere di carità 
non deve scoraggiarci, sconvolgerci al punto da non volerci impegnare più fin 
quando non lo faremo solo ed esclusivamente nella più completa gratuità� Così 
sicuramente finiremmo per non far più niente per gli altri. Queste si chiamano 
motivazioni miste: sono quelle motivazioni alla base di un’azione in cui per metà 
c’è la ragione retta e per l’altra metà la ragione utilitaristica. Le motivazioni miste 
sono peccato? Il bene che si fa non serve a nulla? Esattamente il contrario! Il 
Signore che conosce i nostri cuori non bada a “queste sottigliezze”, Egli è capace 
di renderci veicoli per far passare la sua Grazia anche quando noi non ne siamo 
consapevoli. Non siamo noi ad operare, noi siamo solo, come diceva Madre Teresa 
di Calcutta, “delle matite” nelle mani cli Dio,

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non ho punti debiti verso di voi, ma solo 
crediti. Verso l’Eda (la sua perpetua) invece ho solo debiti e nessun credito. Traetene 
le conseguenze sia sul piano affettivo che su quello economico.
Cari gli altri, non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo non è un documento 
importante, è solo un regolamento di conti di casa (le cose che avevo da dire le ho 
dette da vivo fino ad annoiarvi).
Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di 
voi. L’ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho 
la speranza che Lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo 
conto,
Un abbraccio affettuoso, vostro Lorenzo

Per la riflessione

-	 So riconoscere le motivazioni alla base delle mie scelte di vita e delle mie 
opere di carità?

-	 Riesco a cogliere quelle motivazioni “non nobili” che mi spingono ad agire?
-	 Distinguere e chiamare per nome le motivazioni miste aiuta a compiere scelte 

più coraggiose e conferisce la libertà di non sentirsi in colpa qualora vi fosse 
esito negativo. Mi sforzo di pianificare le mie motivazioni senza cadere, però, 
nel disimpegno?
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Preghiera

Insegnami, Signore, la pazienza in tutte le cose.
Ricordami di metterla in pratica sempre, soprattutto quando mi verrebbe, come di 
fatto avviene, di rispondere immediatamente facendo prevalere l’orgoglio, quasi 
fosse la medicina migliore da spalmare sulla ferita arrecata.
Nei piccoli vasi della quotidianità fammi sempre avere una buona scorta di saggezza 
per saper tacere, nel ricevere offese e nel saper incassare.
Fammi aprir bocca unicamente per edificare e mai per demolire.
Fammi amare, oltre che stimare, anche coloro che attentano, più di ogni altro, al 
possesso e custodia di questa virtù. Amen
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4.	 Equilibrio senza perdere il coraggio di osare

Preghiera (dal libro di Giosue, 1,6-9)

Don Milani è passato alla storia come l’anticonformista, il rivoluzionario, come 
l’intollerante che mandava a quel paese, senza mezzi termini, chiunque la pensasse 
diversamente da lui. Un esagerato. Uno squilibrato, insomma! Uno che non sapeva 
controllarsi e dava subito su di giri. Per alcuni versi è vero, ma bisogna intenderci 
sul significato ultimo e profondo del termine equilibrio. Equilibrio non vuol dire 
accomodamento, non è sinonimo di quieto vivere, tanto meno di buonismo. Essere 
una persona equilibrata non significa essere moderato, tiepido, qualunquista, 
assecondante. Raggiungere l’equilibrio significa riuscire a tenere tutte le dimensioni 
della propria vita in perfetta armonia tra loro, facendo attenzione che nessun 
turbamento esterno ci faccia scivolare dalla corda tesa; così come l’equilibrista sulla 
corda del circo deve fare attenzione a che nessun spiffero d’aria lo faccia traballare. 
Questo non significa non osare, non rischiare perché se restare equilibrato significasse 
ciò, l’atleta non potrebbe avventurarsi nemmeno a salire sulla corda.

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono 
accusato di apologia di reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su 
ciò che è scuola buona.
La scuola è diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge 
stabilita.
La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.
È l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il 
senso della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volontà di 
leggi migliori cioè il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).

Sii coraggioso e forte, poiché tu dovrai 
mettere questo popolo in possesso della 
terra che ho giurato ai loro padri di dare 
loro.

Solo sii forte e molto coraggioso, cercando 
di agire secondo tutta la legge che ti ha 
prescritta Mosè, mio servo. 
Non deviare da essa né a destra né a 
sinistra, perché tu abbia successo in 
qualunque tua impresa.

Non si allontani dalla tua bocca il libro di 
questa legge, ma meditalo giorno e notte, 
perché tu cerchi di agire secondo quanto 
vi è scritto; poiché allora tu porterai a 
buon fine le tue imprese e avrai successo.

Non ti ho io comandato: Sii forte e 
coraggioso? Non temere dunque e non 
spaventarti, perché è con te il Signore tuo 
Dio, dovunque tu vada.
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La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi 
che ancora non son tutte giuste.
Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare 
condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare 
quei maestri che ci aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora 
vigeva.
Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico.
Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, 
deve solo prepararsi a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore 
perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore perché 
decreterà domani leggi migliori delle nostre.
E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i «segni dei tempi», 
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che 
noi vediamo solo in confuso.

Per la riflessione

-	 Cosa significa per me essere equilibrato? Non crearsi troppi problemi? Essere 
mite? Non parlare fuori del seminato?

-	 Sono anch’io tra coloro che ritengono: equilibrio= mezze misure?
-	 Sono capace di lottare contro le ingiustizie senza mandare per aria i punti 

saldi della mia formazione? Essere rivoluzionari significa necessariamente 
essere anarchici?

Preghiera 

Cristo Gesù dice a coloro che egli ama:
io sarò con te. Non aver paura.
Che io possa, o Signore, confidare in Te durante le prove della vita.
Tu sarai mio costante compagno.
Quando non potrò sostenermi tu mi porterai teneramente tra le tue braccia.
Che io non abbia timore per quello che mi succederà domani.
So che Tu ti preoccupi oggi di me, e lo farai anche domani e ogni giorno della mia vita.
Tu, o Cristo Gesù, mi libererai dalla sofferenza e mi darai forza per sopportarla 
pazientemente.
Tutto questo mi tranquillizzi e liberi il mio pensiero dalla vanità delle cose, dalle 
angosce della vita e dalle preoccupazioni inutili.
Sento risuonare ancor la Tua voce che mi dice:
lo sarò con te, non aver paura.
Grazie, Signore. Amen
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5.	 Vivere sobriamente

Preghiera (dal libro del Siracide, 25,16-28)

Dai tempi del seminario Lorenzo Milani aveva compreso l’importanza di vivere 
sobriamente. Un cristiano, uno cioè che nella vita sceglie di imitare quanto più 
possibile il Maestro, non può vivere nel lusso, nello sfarzo, nelle comodità. Il carteggio 
alla mamma durante gli anni del seminario è qualcosa di altamente edificante: 
quando la mamma gli mandava due paia di calzoni, uno lo teneva l’altro lo rispediva 
indietro. E così con la biancheria e i fazzoletti. Un uomo che aveva compreso la 
necessità di vivere poveramente per non “sputare in faccia” con la sua ricchezza a 
chi era nell’indigenza. Chi è stato a Barbiana non può fare a meno di andare in crisi. 
Entrando nella sua canonica si può capire chi era realmente don Milani: un tavolino, 
una sedia, un armadietto sgangherato, una rete ed un materasso. Come vestiario la 
sua immancabile tonaca rattoppata, con tanto di scarpe bucate. La lettera ad una 
sposa del 26.04.1956, indirizzata alla moglie di Renato, un giovane medico, è un 
vero e proprio “inno alla sobrietà”. Non un invito incosciente a cadere in miseria, 
ma un consiglio paterno ad usare dei beni materiali tanto quanto è necessario per 
vivere.

Se hai trovato il miele, mangiane quanto 
ti basta, per non esserne nauseato e poi 
vomitarlo.
Metti di rado il piede in casa del tuo 
vicino, perché non si stanchi di te e ti 
prenda in odio.

Mazza, spada e freccia acuta è colui che 
depone il falso contro il suo prossimo. 
Qual dente cariato e piede slogato tale è 
la fiducia dell’uomo sleale nel giorno della 
sventura, è togliersi le vesti in un giorno 
rigido.

Aceto su una piaga viva, tali sono i canti 
per un cuore afflitto. Se il tuo nemico 
ha fame, dagli pane da mangiare, se ha 
sete, dagli acqua da bere; perché così 

ammasserai carboni ardenti sul suo capo e 
il Signore ti ricompenserà.

La tramontana porta la pioggia, un parlare 
in segreto provoca lo sdegno sul volto. 
Abitare su un angolo del tetto è meglio 
di una moglie litigiosa e una casa in 
comune.

Come acqua fresca per una gola riarsa è 
una buona notizia da un paese lontano. 
Fontana torbida e sorgente inquinata, tale 
è il giusto che vacilla di fronte all’empio.

Mangiare troppo miele non è bene,
né lasciarsi prendere da parole adulatrici. 
Una città smantellata o senza mura tale è 
l’uomo che non sa dominare la collera.
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Cara Giovanna,
[...] appena avrai una tua casa affacciati alla finestra e guardati un po’ intorno. 
T’accorgerai che il mondo è mal messo. Dio l’aveva creato preciso, aveva fatto gli 
uomini tutti poveri e tutti ignoranti. Gli uomini invece, non si sa come, si sono 
accordati per tirar su qualche decina di persone molto ricche e molto istruite e 
lasciar tutti gli altri come Dio li aveva creati. [...]. Quando le cose v’andranno un 
po’ per il verso e comincerà ad esserci anche qualche soldo d’avanzo non sognare 
elettrodomestici per la tua casa. Pensa piuttosto ad attrezzare un ambulatorio ricco 
di tutto ciò che può alleviare ai poveri spese e sofferenze. Cercati le benedizioni 
dei poveri non tanto con le tue elemosine quanto con il vivere povera più di loro. 
Quando il tuo Renato, timoroso di non averti fatta abbastanza felice, di non averti 
portata a spasso per il mondo o in villeggiatura sii tu la prima a proporgli invece, di 
comprare i libri di scuola ai figlioli delle vedove perché diventino anche loro come 
lui i dottori dei poveri. Quando origliando all’uscio dell’ambulatorio sentirai il tuo 
Renato dire: qui ci vorrebbe custodimento (nutrimento), fa che nessuno possa 
dire di lui che ordinava bistecche ai poveri senza donarle. Non permettere che il 
tuo Renato si faccia scrupoli di solidarietà con gli altri dottori sulle tariffe. Le tariffe 
preparale te giorno per giorno proporzionate solo alle tue necessità quotidiane, 
scrupolosamente austere, scrupolosamente livellate colle necessità di casa delle 
spose operaie che vivono intorno alla tua casa. [... ]. Farai in modo che la tua casa sia 
povera e benedetta dai poveri e Dio penserà a tutto il resto. Se i poveri saranno con 
te, anche Lui sarà con te: di cosa hai paura? Camperà i tuoi figlioli e assicurerà il loro 
avvenire ben più sicuramente che un conto in banca o una polizza di assicurazione. 
Se la tua fede è così poca da non credere a queste semplici cose, cosa perdo tempo 
a parlare con te? Ricevi ora i miei auguri affettuosi e nessuna benedizione. Hai avuto 
stamani la benedizione del Padre che vale più della mia. Cercati ora le benedizioni 
dei poveri che valgono più di quella del Padre e poi dormi serena tra quattro 
guanciali.
Tuo Lorenzo

Per la riflessione

-	 Quante delle cose di cui non posso fare a meno sono realmente indispensabili 
alla mia vita? Sono capace di rinunciare all’acquisto di qualcosa che non 
mi è essenziale e devolvere il corrispettivo economico per una persona nel 
bisogno?

-	 Riuscirei a rinunciare alla vacanza con gli amici, alla serata in discoteca, 
alla festa di compleanno per essere vicino a chi non può permettersi 
tanto?
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Preghiera

Donaci la sobrietà nel vivere quotidiano, per imparare ad accogliere ogni cosa come 
dono. Facci attenti alla custodia del creato, rendici critici nel consumo smodato e 
insegnaci a saper rinunciare a ciò che è eccessivo e di cui possiamo fare a meno 
per condividere con le persone più bisognose non solo il superfluo ma anche il 
necessario. 
Fa che, se l’impegno ci consentirà di raggiungere posti di onore, ciò sia vissuto per 
meglio servire la comunità e non come accaparramento personale. 
Donaci la modestia e la discrezione, l’umiltà e la saggezza quotidiana. Amen 



21

6.	L’impegno politico

Salmo 11

Don Lorenzo, per il suo amore ai poveri, per la sua lotta contro le ingiustizie, per 
il suo impegno a servizio della promozione umana era universalmente definito: “il 
prete rosso”. Il soprannome era pressoché scontato, perché ai suoi tempi due erano 
gli schieramenti politici: DC e PCI. Dopo le elezioni politiche del 18 aprile 1948, in 
cui la Democrazia Cristiana aveva avuto la maggioranza assoluta, chiunque nella 
Chiesa mostrava perplessità circa la rettitudine morale di questo partito appoggiato 
dal Vaticano, era tacciato di comunismo. Lo spettro socialista destava paura 
all’interno della Chiesa e il Sant’Uffizio con decreto del ‘48 emanò la scomunica per 
chiunque votasse tale schieramento politico. Inoltre, negli anni Cinquanta-Sessanta, 
nell’immaginario collettivo, un prete che si occupava dei poveri non era mosso da 
principi cristiani attinti dal Vangelo di Gesù, ma da ideali comunisti mutuati dal 
“Capitale” di Marx. Milani si schierò sempre contro questa mentalità riduttiva e 
parziale, cercando di far comprendere che l’amore ai poveri dev’essere il distintivo 
dei cristiani, non il programma elettorale di un partito. Tuttavia, un cristiano deve 
mettersi sempre al fianco di chiunque, sia esso democristiano o comunista, lotta 
e si impegna per raggiungere lo stesso fine di giustizia sociale. Aveva imparato la 
lezione da Don Primo Mazzolari il quale diceva: “Ogni sforzo verso la pace ha una sua 
validità: chiunque vi provi dev’essere guardato con fiducia e benevolenza. Il politico 
può fare delle cernite, porre delle pregiudiziali: il cristiano mai. Egli non può che 
rifiutare il male per comporre cattolicamente ogni cosa”. La Lettere a Pipetta 6 del 
1950 è un pubblico sfogo del giovane pretino di San Donato, accusato di appoggiare 

Al maestro del coro. Sull’ottava. Salmo. 
Di Davide.

Salvami, Signore! Non c’è più un uomo 
fedele; è scomparsa la fedeltà tra i figli 
dell’uomo. Si dicono menzogne l’uno 
all’altro, labbra bugiarde parlano con 
cuore doppio.

Recida il Signore le labbra bugiarde, la 
lingua che dice parole arroganti, quanti 
dicono: “Per la nostra lingua siamo forti, ci 
difendiamo con le nostre labbra: chi sarà 
nostro padrone?”.

Per l’oppressione dei miseri e il gemito 
dei poveri, io sorgerò - dice il Signore - 
metterò in salvo chi è disprezzato. I detti 
del Signore sono puri, argento raffinato 
nel crogiuolo, purificato nel fuoco sette 
volte.

Tu, o Signore, ci custodirai, ci guarderai da 
questa gente per sempre.
Mentre gli empi si aggirano intorno, 
emergono i peggiori tra gli uomini.
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i comunisti. In quei giorni a San Donato aveva celebrato le esequie di Libero, un 
comunista, i compagni del partito avevano portato in chiesa le bandiere rosse. Don 
Lorenzo lasciò correre quel gesto, perché a lui interessava molto di più che insieme 
alle bandiere c’erano loro. Questo fatto lo mise in difficoltà con la curia. Nella lettera 
ci tiene a puntualizzare che se proprio si deve stare da una parte, deve essere quella 
dei poveri ad avere la meglio.

Caro Pipetta,
ogni volta che ci incontriamo tu mi dici che se tutti i preti fossero come me allora... lo 
dici perché tra noi due ci siamo sempre intesi anche se te ne freghi della scomunica1 
e se dei miei fratelli preti ne faresti volentieri a polpette. Tu dici che ci siamo intesi 
perché t’ho dato ragione mille volte in quelle tue ragioni. Ma dimmi Pipetta, m’hai 
inteso davvero? È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San 
Paolo non faceva così. E quel caso è stato quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai 
tuoi torti anche le tue ragioni2. È solo perché ho avuto la disgrazia di vincere che... Mi 
piego, Pipetta, a soffrire con te delle ingiustizie. Ma credi, mi piego con ripugnanza. 
Lascia che te lo dica a te solo. Che me ne sarebbe importato a me della tua miseria? 
Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei più stato dalla tua. Ti manca il pane? Che 
vuoi che me ne importasse a me, quando avevo la coscienza pulita di non averne più 
di te, che vuoi che me ne importasse a me che vorrei parlarti solo di quell’altro Pane 
che tu dal giorno che tornasti da prigioniero e venisti colla tua mamma a prenderlo 
non l’hai più chiesto. Pipetta, tutto passa. Per chi muore piagato sull’uscio dei ricchi, 
di là c’è il Pane di Dio. È solo questo che il Signore mi aveva detto di dirti. È la storia 
che mi si è buttata contro, è il 18 aprile che ha guastato tutto, è stato il vincere la 
mia grande sconfitta. Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai 
ragione, mi tocca scendere accanto a te a combattere il ricco. Ma non me lo dire per 
questo, Pipetta, ch’io sono l’unico prete a posto. Tu credi di farmi piacere. E invece 
strofini sale sulla mia ferita. E se la storia non mi si fosse buttata contro, se il 18 ... 
non mi avresti mai veduto scendere là in basso, a combattere i ricchi. Hai ragione, 
sì, hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver ragione. Anche quando 
avrai il torto di impugnare le armi ti darò ragione. Ma come è poca questa parola 
che tu mi hai fatto dire. Come è poco capace di aprirti il Paradiso questa frase giusta 
che tu mi hai fatto dire. Pipetta, fratello, quando però ogni tua miseria io patirò due 
miserie, per ogni tua sconfitta io patirò due sconfitte. Pipetta quel giorno, lascia 
che te lo dica subito, io non ti dirò più come dico ora: “Hai ragione”. Quel giorno 
finalmente potrò riaprire la bocca all’unico grido di vittoria degno d’un sacerdote di 
Cristo: “Pipetta hai torto. Beati i poveri perché il Regno dei Cieli è loro”. Ma il giorno 

1 La scomunica decretata nel 1948 dal Sant’Uffizio contro tutti quelli che aderivano al Partito 
Comunista. 

2 Il 18 aprile 1948 la Democrazia Cristiana vinse le elezioni politiche.
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che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa 
del povero nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar dì me, quel giorno io 
ti tradirò. Quel giorno io non resterò là con te. Io tornerò nella tua cosuccia piovosa e 
puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso. Quando tu non avrai più 
fame né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradirò. Quel giorno finalmente 
potrò cantare l’unico grido di vittoria degno d’un sacerdote di Cristo: “Beati i... fame 
e sete”.

Per riflettere

-	 La politica è una forma di Carità, perché permette ai poveri di ottenere per 
giustizia ciò di cui necessitano. Sono consapevole che l’impegno politico non 
è altra cosa dalla mia fede? Mi interesso di politica? Mi informo prima di 
andare a votare o lascio che altri mi suggeriscano per chi votare?

-	 La mia attenzione alla politica si riduce alla semplice ideologia o sono 
consapevole che il mio schieramento politico ha veramente a cuore le sorti 
dei disoccupati, degli immigrati, delle classi meno abbienti?

-	 Sono anch’io tra quelli che qualunquisticamente considerano la politica una 
“cosa sporca”, da cui stare lontani?

Preghiera

Signore, tu hai detto: “Io sono la Via, la Verità e la Vita”.
Aiutaci a seguire la tua strada, lungo le vie della nostra vita, per incontrarti in quanti 
hanno fame, sete, bisogno di aiuto.
Mandaci il tuo spirito di verità, per illuminare i nostri passi e sostenerci lungo il 
cammino.
E aiutaci perché in ogni stagione della nostra vita noi ci sappiamo impegnare per 
lasciare davvero il mondo un po’ meglio di come lo abbiamo trovato. Amen
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7.	Attaccarsi alla Croce

Preghiera (dalla Lettera ai Filippesi, 2,5-11)

La spiritualità di Don Milani era essenzialmente radicata sulla figura del Cristo 
crocifisso, un crocifisso che aveva tolto dalla classe (il primo in assoluto a 
compiere un gesto così estremo) perché riteneva che la Scuola dovesse essere 
aconfessionale, ma che aveva affisso irremovibilmente sul suo cuore. Egli non 
amava quella sterile devozione alle statue, alle immagini sacre: ciò su cui aveva 
fissi gli occhi era l’icona del crocifisso. Una croce, immagine del dolore innocente, 
alla quale ricorreva nei momenti di maggior sconforto; un crocifisso, strumento 
di redenzione, nel quale aveva riposto la sua fiducia! La Lettera a Franco del 
15.11.1949, decise anche di pubblicarla sul settimanale “Adesso” col titolo: 
“Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti”. Una lettera stupenda 
perché ci permette di cogliere la profonda fede di don Lorenzo: dopo aver tanto 
girato, dopo aver tanto lottato, bisogna riconoscere che non gli uomini salvano il 
mondo, ma solo il Cristo Crocifisso e solo ed esclusivamente davanti a Lui bisogna 
piegare le ginocchia.

Il mio Franco è di nuovo disoccupato. M’ha chiesto di accompagnarlo su e giù per le 
scale degli industriali per cercargli un altro lavoro.
(Le raccomandazioni sono una cosa giusta o ingiusta? che ne so io? ma che dovevo 
dirgli di no al mio Franco disoccupato?).
Un fratello portiere mi ha aiutato a chiappare l’inarrivabile fratello Industriale nel 
suo ufficio.
(Come s’aprono facilmente ai preti oggi le porte degli uffici. Che è bello questo? che 
lo so io? ma che dovevo dir di no quando il mio Franco è disoccupato?).
Il fratello Industriale è stato gentile con me. Ha detto alla sorella dattilografa di far la 
schedina al mio figliolo Franco.

Abbiate in voi gli stessi sentimenti che 
furono in Cristo Gesù, il quale, pur essendo 
di natura divina, non considerò un tesoro 
geloso la sua uguaglianza con Dio; 

ma spogliò se stesso, assumendo la 
condizione di servo e divenendo simile 
agli uomini; apparso in forma umana, 
umiliò se stesso facendosi obbediente fino 
alla morte e alla morte di croce. 

Per questo Dio l’ha esaltato e gli ha dato il 
nome che è al di sopra di ogni altro nome; 
perché nel nome di Gesù ogni ginocchio si 
pieghi nei cieli, sulla terra e sottoterra; 

e ogni lingua proclami che Gesù Cristo è il 
Signore, a gloria di Dio Padre.
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Io devo essere grato al fratello Industriale. Ma poi è successa una cosa triste: mentre 
m’alzavo per andar via avevo aggiunto: “Le farò fare una lettera anche dall’officina 
dove Franco ha lavorato fin ora per dirle quel che sa fare”.
Il fratello Industriale mi ha steso la mano con un sorriso d’intesa: “Non importa, 
reverendo, se me lo raccomanda lei non sarà certo un comunista” Perché non 
ho ritirato la mano Signore? Come ho fatto a non capire subito che quella mano 
e quell’occhiata e quella parola erano uno sputo al mio sacerdozio che è il Tuo 
Sacerdozio, Signore?
Fratello Industriale, quando mi è venuta la risposta ero già di nuovo nel tuo 
ascensore che mi riportava al pian terreno. Non ho avuto il coraggio di tornare 
indietro a leticare. Ho avuto paura per il lavoro del mio Franco. Ma ora mi pare di 
averti ingannato, bisogna che ti risponda.
Sì, che il mio Franco è un comunista. “E un comunista non deve mangiare?” ha 
chiesto Franco nel tuo ascensore lucente, con un lampo di ribellione negli occhi. E ha 
ragione. Che credevi tu?
Quando, quattro mesi fa, col decreto della mia Mamma Chiesa, gli ho detto: “Sbagli, 
Franco, a esser comunista” (e tu fratello Industriale quella mia parola dolorante di 
padre l’hai sbandierata festante sui tuoi giornali) che credevi tu? Che io gliela dicessi 
per te? Per salvare il tuo capitale e il tuo mondo sbagliato che deve cadere? Io non 
son dalla tua. Posso pregare per te perché Dio ti perdoni d’esser ricco. Ma non posso 
difendere il tuo mondo per il quale il mio Signore non ha voluto pregare.
Tu, Franco, lo sai, vero? Che io non sono per loro. Sii coraggioso.
I comunisti ti hanno ingannato, gli industriali ti hanno calpestato, noi preti non 
abbiamo saputo fare.
Franco mi vergogno del pane che mangio. È un mondo ingiusto, lo so.
Quando tu sarai più grande e io più buono lo muteremo insieme.
Per ora perdonami, non ho da dirti altro che una parola vecchia. Agli altri non la 
posso dire, se no ripensano all’oppio. La dico solo a te in un orecchio, perché tu puoi 
capirla: Perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti. Dimenticaci, disprezzaci, fai 
quel che vuoi, ma il tuo Signore non lo lasciare, Franco.
Abbi il coraggio di prender la Sua croce, portala con fiducia.
Non ci hai che Lui che t’abbia amato.

(Pubblicato il 15 novembre del 1949 sul giornale «Adesso» diretto da don Primo Mazzolari, 
è il primo scritto di don Lorenzo Milani.)

Per riflettere

-	 A chi chiedo la “raccomandazione”? Ai prepotenti di turno? Sono capace di 
affidarmi al Signore e chiedere a Lui guida nel cammino?

-	 Nei momenti di difficoltà quando mi si chiudono tutte le porte innanzi, riesco 
a percepire la presenza consolante del Signore?
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-	 Quando umanamente mi sento fallito e non mi resta che “attaccarmi al tram”, 
ho il coraggio della fede per attaccarmi a quel pezzo di legno su cui è appeso 
Gesù?

Preghiera

Ruvida e pesante, cui vanno a conficcarsi mescolati a terra appiccicata laceri brandelli 
di carne ancora viva,
sei imbrattata dal sangue tumefatto di un corpo già oltraggiato.
Intrisa dal dolore e trapassata dall’odio sei davvero in Cristo abbracciata dall’amore;
perciò morendo su di te egli muta questo legno in albero fondamentale.
O pianta singolare, segreto misterioso, trasforma la mia vita nei tuoi rami e da qui 
generi fronde di consolazione e frutti di risurrezione. Amen 
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8.	Fedeltà al progetto di Dio

Salmo 85

Alla morte di Don Pugi - l’anziano parroco di Calenzano che per sette anni aveva 
avuto don Lorenzo come viceparroco e che sempre aveva difeso con la curia, anche 
quando non ne comprendeva alcune prese di posizione - tutti pronosticavano la sua 
nomina come successore a San Donato. Ma le cose non andarono così. Don Milani, 
con il suo temperamento impietoso si era attirato subito le inimicizie della curia 
fiorentina. Non erano degne di un sacerdote le sue invettive contro i borghesi e le 
sue vicinanze ai socialisti, era uscito troppo con la testa fuori del sacco; abbisognava 
di una punizione esemplare. Così, nel 1954, fu “promosso” parroco di Sant’Andrea di 
Barbiana, una parrocchia di novanta anime sulle pendici del Monte Giovi. Per tutti 
era un esilio; lui, superate le umane difficoltà, seppe riconoscere in quell’incarico 
la vocazione che il Signore gli affidava. Ne è testimonianza il fatto che il giorno 
seguente il suo insediamento volle comprare un pezzetto di terreno al cimitero. Molti 
gli scrivevano per distoglierlo dal proposito di affezionarsi a quel luogo e insistevano 

Signore, tendi l’orecchio, rispondimi, 
perché io sono povero e infelice. 
Custodiscimi perché sono fedele; tu, Dio 
mio, salva il tuo servo, che in te spera.

Pietà di me, Signore, a te grido tutto il 
giorno. Rallegra la vita del tuo servo, 
perché a te, Signore, innalzo l’anima mia. 
Tu sei buono, Signore, e perdoni,
sei pieno di misericordia con chi ti invoca.

Porgi l’orecchio, Signore, alla mia 
preghiera e sii attento alla voce della mia 
supplica. Nel giorno dell’angoscia alzo a te 
il mio grido e tu mi esaudirai.

Fra gli dei nessuno è come te, Signore,
e non c’è nulla che uguagli le tue opere.
Tutti i popoli che hai creato verranno
e si prostreranno davanti a te, o Signore, 
per dare gloria al tuo nome; grande tu sei 
e compi meraviglie: tu solo sei Dio.

Mostrami, Signore, la tua via, perché nella 
tua verità io cammini; donami un cuore 
semplice che tema il tuo nome.
Ti loderò, Signore, Dio mio, con tutto il 
cuore e darò gloria al tuo nome sempre,

perché grande con me è la tua 
misericordia: dal profondo degli inferi mi 
hai strappato. Mio Dio, mi assalgono gli 
arroganti,
una schiera di violenti attenta alla mia 
vita, non pongono te davanti ai loro occhi.

Ma tu, Signore, Dio di pietà, 
compassionevole, lento all`ira e pieno 
di amore, Dio fedele, volgiti a me e abbi 
misericordia: dona al tuo servo la tua 
forza, salva il figlio della tua ancella.

Dammi un segno di benevolenza; vedano 
e siano confusi i miei nemici, perché tu, 
Signore, mi hai soccorso e consolato.



28

perché prendesse coscienza della temporaneità di quel mandato. Tra le tante persone 
che lo esortavano a protestare per essere trasferito, in primis, c’era la mamma, la 
quale avendo accettato già a malincuore che il figlio si facesse prete, sperava almeno 
in una brillante carriera che sostituisse quella che avrebbe raggiunto da laico. Ma don 
Lorenzo, alieno da quei pensieri mondani, in una lettera alla mamma del 28.12.1954, 
risponde a tutti coloro che tentavano di persuaderlo.

Cara Mamma,
ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di un 
impegno esterno certo che non lo prendo perché non ce n’è neanche il modo o 
l’occasione.
Non posso però credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del 
passante o del villeggiante.
Sarebbe come se tu chiedessi a Adriano di prometterti che divorzierà presto anche 
da Sita.
Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto simili alla tua. Si vede proprio 
che non vi siete resi conto di quel che è stato S. Donato per me. Se no non avreste 
la crudeltà di parlarmi della prossima amputazione proprio nei giorni in cui sono 
convalescente di quella che m’ha lasciato vivo proprio per un miracolo di grazia. 
Non c’è motivo di parlare del domani. Non vi basta l’affanno di ogni giorno? 
(Mt. 7,34). E neanche c’è motivo di considerarmi tarpato se sono quassù. La 
grandezza dona vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui s’è svolta, ma 
da tutt’altre cose. E neanche le possibilità di far del bene si misurano dal numero 
di parrocchiani. Sai bene che ormai non ho più bisogno di andare a cercare 
nessuno, sono loro che mi cercano e non ho mai un minuto libero. Qui la scuola 
va a gonfie vele. Stamani a S. Martino mi ha fermato un giovane di laggiù che ha 
sentito parlare della scuola e non aveva avuto il coraggio di venire temendo che 
non volessi extra parrocchiani.
Un abbraccio affettuoso dal tuo,

                                                                  Lorenzo

Per la riflessione

-	 Sono capace di leggere la volontà del Signore anche in quelle situazioni che 
cozzano con le mie intenzioni e con i miei desideri? O scavalco spietatamente 
gli altri (Dio compreso) alla ricerca della carriera, del successo, del prestigio 
a tutti i costi?

-	 Riesco ad essere fedele al progetto di vita, che ho avvertito come vocazione 
divina, anche quando le situazioni sembrano avverse e tutti mi invogliano a 
cambiare strada?



29

-	 “La grandezza di una vita non si misura né dal luogo in cui si svolge né dal 
numero dei parrocchiani”. Nell’incarico che mi è stato affidato, aldilà del 
luogo e delle persone, riesco a cogliere lo spazio e il tempo opportuno per 
servire il Signore e per intraprendere il mio cammino di santificazione?

Preghiera 

Dio, Tu rendi tutte le cose belle al momento giusto. Niente è troppo difficile per Te 
da realizzare! Sei fedele nel mantenere le Tue promesse. Ma spesso lo dimentico e 
mi scoraggio quando le mie situazioni non sembrano cambiare. In quei momenti, 
è facile dimenticare che non hai terminato la Tua opera. Attraverso il Tuo Spirito 
Santo, per favore cambia il modo in cui penso e mi comporto. Quando comincio a 
stancarmi, aiutami a ricordare che sei con me, sei fedele e mi hai dato tutto ciò di cui 
ho bisogno per vivere una vita piena di fede. Nel nome di Gesù, Amen.
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9.	 L’amore per la Chiesa

Salmo 132

Don Milani, fu sempre obbediente alla Chiesa anche nei momenti bui di massima 
incomprensione. Egli la amava proprio come una moglie; una moglie che anche 
quando sbaglia le si vuole bene e proprio perché la si ama si cerca di correggerla. 
Don Lorenzo le restò sempre fedelissimo, per lui la Dottrina era un punto invalicabile: 
era necessario contestare gli eccessi, ma finché la “Ditta” (così amava chiamare la 
Chiesa) non si pronunciava con magistero solenne, circa l’introduzione della novità, la 
regola esistente andava rispettata e osservata in tutta la sua interezza. Non capiva, ad 
esempio, il senso dell’abito talare, ma mai nessuno, neanche a sera tardi in canonica, 
ha potuto vederlo in abiti mondani. Per la sua assoluta obbedienza e profonda 
fedeltà, non fu possibile scovare tracce d’eresie nei suoi scritti. Di conseguenza non 
c’erano gli estremi per la scomunica e la pena peggiore che poteva ricevere era la 
“promozione” in montagna. Uno degli scritti più rappresentativi del suo amore per 
la Chiesa è un articolo inviato ad un settimanale della sinistra cattolica fiorentina. Lo 
scritto, sotto forma di lettera, è datato 08.08.1959 e porta come titolo “Un muro di 
foglio e di incenso”3. Non fu mai pubblicato, forse per lo stile diretto e puntuale con il 
quale il Priore critica la Chiesa italiana del tempo, che stava annegando sempre più 
nella freddezza della burocrazia e nel distacco delle pompe.

Caro Nicola,
l’opinione pubblica attribuisce ai cattolici di destra lo strano privilegio d’apparire 
quelli che viaggiano sul sicuro, saldamente agganciati alla roccia della Chiesa. Voi 
invece quelli della zona pericolosa sull’orlo del precipizio. Le cose non sono così 
semplici. La via che conduce alla Verità è stretta e ha da ambo i lati precipizi. Esistono 
eresie di sinistra ed eresie di destra…  Siamo nella Chiesa apposta per sentirci serrare 
dalle sue rotaie che ci impediscano di deviare tanto in fuori che in dentro� Se questa 

3	 L. Milani, Lettera a Nicola Pistelli, .... In M. Gesualdi (ed.), Lettere di Don Lorenzo,o.c., pp.118-130.

Canto delle ascensioni. Di Davide.

Ecco quanto è buono e quanto è soave
che i fratelli vivano insieme!

È come olio profumato sul capo,
che scende sulla barba,
sulla barba di Aronne,

che scende sull’orlo della sua veste. 

È come rugiada dell`Ermon,
che scende sui monti di Sion.
Là il Signore dona la benedizione
e la vita per sempre.
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tranquillità la chiesa non ci potesse dare, non meriterebbe davvero star con lei. Si 
potrebbe andare a barcollare nel buio, come i lontani. Siate figli devoti della chiesa… 
La Dottrina dice che il Papa è infallibile. Eretico è chi lo nega ed eretico è chi estende 
ad altri questo attributo. Non vedo poi argomento per attribuire maggior dignità 
all’eresia per eccesso che a quella per difetto. Cattolico è dunque chi si ricorda che i 
cardinali e i vescovi son creature fallibili. Eretico chi mostra per loro un rispetto che 
travalica i confini del nostro Credo. Caso mai, se proprio una distinzione si volesse 
fare, ci sarebbe solo da dire che tra due tendenze egualmente ereticali, l’eresia per 
eccesso ha l’aggravante d’essere ostacolo al ritorno dei lontani. Si può avvicinarsi 
alla Chiesa se essa con rigore dogmatico chiede al neofita solo ciò che ha il diritto di 
chiedergli. Non a una Chiesa in cui si debba sottostare giorno per giorno alle opinioni 
personali e agli umori di ogni cardinale. Noi la Chiesa non la lasceremo perché non 
possiamo vivere senza i suoi Sacramenti e senza il suo Insegnamento. Accetteremo 
da lei ogni umiliazione ma ce lo dovrà dire il Papa con atto solenne che ci impegni nel 
Dogma. Non il giornale della FIAT. E fino a quel giorno vivremo nella gioia della nostra 
libertà di cristiani. Criticheremo vescovi e cardinali serenamente visto che nelle leggi 
della Chiesa non c’è scritto che non lo si possa fare. Il peggio che ci potrà succedere 
sarà di essere combattuti da fratelli piccini con armi piccine di quelle che tagliano 
la carriera. Ma son armi che non tagliano la Grazia né la comunione con la Chiesa. 
Criticheremo i nostri vescovi perché vogliamo loro bene.
Vogliamo il loro bene, cioè che diventino migliori, più informati, più seri, più umili. 
Nessun vescovo può vantarsi di non aver nulla da imparare. Ne ha bisogno come tutti 
noi. Forse più di tutti noi per la responsabilità maggiore che porta e per l’isolamento 
in cui la carica stessa lo costringe. E non è superbia voler insegnare al vescovo perché 
cercheremo ognuno di parlargli di quella cosa di cui noi abbiamo esperienza diretta e 
lui nessuna. L’ultimo parroco di montagna conosce il proprio popolo, il vescovo quel 
popolo non lo conosce. L’ultimo garzone di pecoraio può dar notizie sulla condizione 
operaia da far rabbrividire dieci vescovi non uno.
In genere a preti e laici non vien voglia di dire al vescovo ciò che si pensa. È più 
comodo trattarlo coi soliti dorati guanti di menzogna che danno il modo a lui e a noi 
di vivere senza seccature. Ed egli intanto cresce e matura e invecchia senza crescere 
né maturare né invecchiare. Passa per il mondo senza toccarlo. Non abbastanza alto 
per essere illuminato dal Cielo. Non abbastanza basso per insozzarsi la veste o per 
imparare qualcosa� Un prigioniero bisogna aiutarlo e liberarlo, e tanto più quando 
è prigioniero “il nostro” padre. Se non gli sbraneremo il muro di carta e non gli 
dissolveremo il muro di incenso Dio non ne chiederà conto a lui ma a noi. Ci toccherà 
rispondergli di sequestro di persona. Dopo tutto quel che abbiamo patito in questo 
mondo ci ritroveremo nell’altro becco e bastonati.
E tuttavia, non mi ribellerò mai alla Chiesa, perché ho bisogno più volte alla 
settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo, 
quando avessi lasciato la Chiesa. Non si riuscirà mai a trovare in me la più piccola 
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disubbidienza proprio perché, prima di ogni altra cosa, mi premono i sacramenti. E 
nessuno riuscirà a farmi disubbidire. Il primo ordine che il vescovo mi dà, se lui mi 
sospendesse eccetera, io mi arrenderei immediatamente. Rinuncio alle mie idee. 
Delle mie idee non mi importa nulla. Perché io nella Chiesa ci sto per i sacramenti, 
non per le mie idee.

Per la riflessione

-	 Cos’è per me la Chiesa? L’insieme dei Vescovi? Il Papa e basta? O, piuttosto, 
la Comunità dei credenti radunata dal Padre, attraverso Gesù Cristo, nell’unità 
dello Spirito Santo?

-	 Mi sento inserito nell’ampio cerchio della Chiesa universale o mi sento “a 
mala pena” parte della mia parrocchia? Riesco a percepire l’appartenenza 
a una Comunità planetaria che raccoglie tutte le genti dal Polo Sud al Polo 
Nord?

-	 Sono capace di essere obbediente alla Chiesa incondizionatamente, anche 
quando l’osservanza del Magistero mi chiede sacrifici non indifferenti per i 
nostri tempi?

Preghiera

Signore, dona a questa comunità e a tutta la Chiesa pace, gioia e benedizione. 
Aiutaci a volerci bene, ad essere generosi ed accoglienti, a rispettarci e ad aiutarci in 
ogni necessità, a godere delle piccole cose, ad essere laboriosi, a perdonarci gli uni 
gli altri, pronti ad ascoltarci reciprocamente, attenti alla tua voce, che ci chiama a 
crescere nell’amore per rendere preziosa la nostra vita. 
Fa che amiamo la Chiesa anche quando spesso non ci ritroviamo in ogni scelta, 
perché essa è più grande di una sua parte. È popolo di Dio radunato nell’ascolto 
della parola, e nella comunione Trinitaria. Fa che ci sentiamo parte del suo corpo e 
di collaborare per rendere più autentica la sua testimonianza di te che sei Amore e 
risurrezione per sempre, Amen.
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10.	 Lo sciopero e il voto: le armi non violente per farsi ascoltare

Preghiera (dal libro del profeta Isaia 2,2-5)

In queste lettere ai cappellani militari, don Lorenzo prende le distanze da una 
posizione giudicata, oggettivamente poco evangelica, a sostegno delle armi per la 
difesa dei confini, della divisione in italiani e stranieri in nome della Patria. Egli si fa 
testimone dello Spirito delle beatitudini, sostenendo di non avere una Patria fisica, 
ma che se di Patria bisogna parlare, la sua sono gli oppressi e i poveri. E in nome della 
costituzione ribadisce che le uniche armi che approva per combattere la battaglia dei 
diritti sono il voto e lo sciopero.

Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni.
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, 
nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati 
e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli 
altri i miei stranieri. 
E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani 
e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io 
reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi.
E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono 
orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche 
armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.
Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete 
alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri. 
Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di persona.

Alla fine dei giorni,
il monte del tempio del Signore
sarà eretto sulla cima dei monti
e sarà più alto dei colli;
ad esso affluiranno tutte le genti. 

Verranno molti popoli e diranno:
“Venite, saliamo sul monte del Signore,
al tempio del Dio di Giacobbe,
perché ci indichi le sue vie
e possiamo camminare per i suoi sentieri”.
Poiché da Sion uscirà la legge
e da Gerusalemme la parola del Signore. 

Egli sarà giudice fra le genti
e sarà arbitro fra molti popoli.
Forgeranno le loro spade in vomeri,
le loro lance in falci;
un popolo non alzerà più la spada
contro un altro popolo,
non si eserciteranno più nell’arte della guerra. 

Casa di Giacobbe, vieni,
camminiamo nella luce del Signore.
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Per riflettere

-	 Chiamato ad abitare e ricostruire la società civile, come mi pongo rispetto 
alle divisioni ancora in atto tra ricchi e poveri, oppressori ed oppressi? Con le 
mie idee, i miei giudizi, le mie spese personali quale mentalità contribuisco 
a creare?

-	 Il vangelo ci racconta della prima rivoluzione non violenta della storia, 
attraverso il dono della vita nell’amore. In quanto credente, qual è la mia 
posizione rispetto al tema delle armi, dei confini e della guerra? 

Preghiera

Signore Gesù, tu che hai vissuto un contesto di oppressione politica e militare e in 
essa hai provato a trasmettere la rivoluzione dell’amore fraterno e del dono di sé 
contro il dominio delle armi e della prevaricazione del forte sul debole, aiutaci a 
seguire le tue orme prendendo sempre le parti di chi sta dall’altro lato del confine 
generato dai potenti: oppressi, poveri, stranieri… Amen
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11.	 Il ripudio della guerra e dei suoi orrori

Salmo 75

La “parresia” è una delle caratteristiche apostoliche delle prime comunità cristiani: 
i dodici, i discepoli e le discepole di Gesù hanno fondato la loro credibilità sulla 
“franchezza” nel parlare e nel denunciare, chiamando le cose con il loro nome. Su 
questa scia don Lorenzo, senza mezzi termini, rivela il vero volto della guerra, di 
ogni guerra e di quanti se ne fanno promotori al di là delle maschere giustizialiste 
indossate: utilizzo di armi proibite, esecuzioni sommarie, torture, esecuzioni di 
ostaggi e tanto altro ancora. Di fronte a tutto ciò un cittadino e ancor più un credente 
non può rimanere in silenzio.

Mi riferirò piuttosto alla Costituzione.
    Articolo 11 «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli...».
    Articolo 52 «La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino».
Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in un 
secolo di storia.
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie 
degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel 
che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l’onore 

Al maestro del coro. Su strumenti a corda con 
cetre. Salmo. Di Asaf. Canto.

Dio è conosciuto in Giuda,
in Israele è grande il suo nome.
È in Gerusalemme la sua dimora,
la sua abitazione, in Sion.
Qui spezzò le saette dell’arco,
lo scudo, la spada, la guerra.

Splendido tu sei, o Potente,
sui monti della preda;
furono spogliati i valorosi,
furono colti dal sonno,
nessun prode ritrovava la sua mano.
Dio di Giacobbe, alla tua minaccia,
si arrestarono carri e cavalli.

Tu sei terribile; chi ti resiste
quando si scatena la tua ira?
Dal cielo fai udire la sentenza:
sbigottita la terra tace
quando Dio si alza per giudicare,
per salvare tutti gli umili della terra.

L’uomo colpito dal tuo furore ti dà gloria,
gli scampati dall’ira ti fanno festa.
Fate voti al Signore vostro Dio e adempiteli,
quanti lo circondano portino doni al 
Terribile,
a lui che toglie il respiro ai potenti;
è terribile per i re della terra.
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della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra 
Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel 
pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. L’obbedienza a ogni 
costo? E se l’ordine era il bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un 
villaggio inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi atomiche, 
batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione d’ostaggi, i processi sommari per 
semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e 
fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente 
aggressione, l’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di 
manifestazioni popolari?
Eppure, queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando 
ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete 
farci credere che avete volta a volta detto la verità in faccia ai vostri «superiori» 
sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati è segno che non 
avete mai obiettato a nulla. Del resto, ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro 
comunicato di non avere la più elementare nozione del concetto di obiezione di 
coscienza.
Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere, 
le guide morali dei nostri soldati.

Per riflettere

-	 La franchezza come fondamento della credibilità: riesco a dire senza violenza 
o presunzione ciò che sento anche se le mie parole risuonano come “fuori dal 
coro”, oppure sono più preoccupato del consenso altrui? 

-	 L’obiezione di coscienza non è così semplice come spesso si pensa. Essa 
richiede un grande coraggio e una grande libertà. Ripenso a qualche evento 
della mia vita in cui ho assecondato la voce della coscienza che mi ha portato 
ad obbiettare di fronte a parole, scelte e azioni che ne erano contrarie. 
Esprimo se lo desidero un ringraziamento al Signore per averlo fatto. 

Preghiera

Donaci o Signore la franchezza nel parlare, la semplicità nell’esprimere le nostre 
ragioni, la pazienza per accogliere le ragioni degli altri e la tenacia nell’ascoltare sopra 
ogni cosa, parola e autorità la voce della nostra coscienza. Te lo chiediamo per Cristo 
nostro Signore.
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12.	 L’obbedienza non è più una virtù

Salmo 142

Se quell’impietoso tumore ai polmoni non lo avesse stroncato a 44 anni, don Milani oggi 
sarebbe un ex carcerato. La sua difesa dell’Obiezione di coscienza - in tempi in cui lo Stato 
italiano processava per diserzione chiunque si opponeva al servizio militare -gli costò una 
condanna per apologia di reato e vilipendio. A metterlo nei guai era stato un articolo 
su “Rinascita” del 06.03.1965 in risposta ad un gruppo di cappellani militari che aveva 
offeso alcuni giovani obiettori. Era stato assolto con formula piena ma restò imputato 
per il ricorso del Pubblico Ministero. La condanna in appello al suo testo e a Luca Tavolini, 
Vice-direttore responsabile, arrivò quando l’imputato era impossibilitato: il cancro aveva 
già eseguito la condanna morte. Nella prima fase del processo, non potendo essere 
presente perché costretto al letto dalle ultime fasi della malattia, pensò di inviare la sua 
autodifesa in una Lettera ai giudici4. Un testo stupendo. Le sue intuizioni oggi forniscono 
le motivazioni cardine della nonviolenza cristiana e dell’obiezione di coscienza.

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche 
voi accettate. Il principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto 

4	 DOCUMENTI DEL PROCESSO DI DON MILANI, L’obbedienza non è più una virtù, Libreria Editrice 
Fiorentina, pp. 50-51.

Signore, ascolta la mia preghiera, porgi 
l’orecchio alla mia supplica, tu che sei 
fedele, e per la tua giustizia rispondimi. 
Non chiamare in giudizio il tuo servo:
nessun vivente davanti a te è giusto. 

Il nemico mi perseguita, calpesta a terra 
la mia vita, mi ha relegato nelle tenebre 
come i morti da gran tempo. 
In me languisce il mio spirito, si agghiaccia 
il mio cuore. 

Ricordo i giorni antichi, ripenso a tutte le 
tue opere, medito sui tuoi prodigi. A te 
protendo le mie mani, sono davanti a te 
come terra riarsa. 

Rispondimi presto, Signore, viene meno il 
mio spirito. Non nascondermi il tuo volto, 

perché non sia come chi scende nella fossa.
Al mattino fammi sentire la tua grazia,
poiché in te confido. Fammi conoscere 
la strada da percorrere, perché a te si 
innalza l`anima mia. 

Salvami dai miei nemici, Signore, a te mi 
affido. Insegnami a compiere il tuo volere, 
perché sei tu il mio Dio. Il tuo spirito 
buono mi guidi in terra piana.

Per il tuo nome, Signore, fammi vivere, 
liberami dall`angoscia, per la tua giustizia. 
Per la tua fedeltà disperdi i miei nemici, 
fa’ perire chi mi opprime, poiché io sono 
tuo servo.
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forma di proverbio: «Tant’è ladro chi ruba che chi para il sacco». Quando si tratta di 
due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario, 
voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide 
per due.
Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili 
diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha tacitato la 
propria coscienza fingendo a sé stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un 
rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all’uomo d’oggi. E così siamo giunti a 
quest’assurdo che l’uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far male e si 
pentiva. L’aviere dell’era atomica riempie il serbatoio dell’apparecchio che poco dopo 
disintegrerà 200.000 giapponesi e non si pente.
A dar retta ai teorici dell’obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di 
sei milioni di ebrei risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. 
Dunque, quel delitto non è mai avvenuto perché non ha autore.
C’è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l’obbedienza 
non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di 
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si 
sentano ognuno l’unico responsabile di tutto.
A questo patto l’umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso 
morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico.

Per riflettere

-	 Mi sento responsabile delle vicende del mondo intero? Sono capace di 
assumermi le mie responsabilità in un sistema occidentalizzato che affama 
milioni di esseri umani ogni giorno?

-	 Capita anche a me di schermarmi dietro la scusa dell’obbedienza (Non 
dipende da me; È la regola; La legge lo proibisce; I miei superiori vogliono) 
per giustificare il mio disimpegno e la mia pigrizia nello “sporcarmi le mani”?

-	 Mi ribello alle ingiustizie? Vado controcorrente? Sono capace di un’obbedienza 
cosciente o preferisco l’obbedienza delle pecore”, di chi abbassa la testa e va 
avanti senza crearsi troppi problemi?

Preghiera 

Donaci Signore la virtù della disobbedienza evangelica: 
il coraggio di disobbedire all’imperativo dei forti, per obbedire al grido dei poveri; 
l’audacia di disobbedire alle leggi, quando offendono le leggi della coscienza;
la tenacia di disobbedire alle autorità, per obbedire a Dio soltanto, come hai fatto tu, 
Gesù. Amen 
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13.	 L’inutile strage

Dal libro delle lamentazioni (1,1-7)

Quante volte ancora bisognerà ricordare che la guerra è “un’inutile strage” e che non bastano 
i compromessi a sanarne le ferite. Tuttavia ieri come oggi si continuano ad inventare guerre 
e a giustificarne la necessità. Con estrema lucidità don Lorenzo analizza l’orrore della guerra 
del 14 e dei “falsi” motivi per giustificarla, denunciando l’ignoranza di quanti riempendosi la 
bocca della parola Patria, non aveva mai indagato a fondo il significato.

Poi siamo al ‘14. L’Italia aggredì l’Austria con cui questa volta era alleata.
Battisti era un Patriota o un disertore? È un piccolo particolare che va chiarito se volete 
parlare di Patria. Avete detto ai vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti 
aveva la certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con 600.000 morti?
Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 su 508)? Era dunque la 

Ah! come sta solitaria
la città un tempo ricca di popolo!
È divenuta come una vedova,
la grande fra le nazioni;
un tempo signora tra le province
è sottoposta a tributo.

Essa piange amaramente nella notte,
le sue lacrime scendono sulle guance;
nessuno le reca conforto,
fra tutti i suoi amanti;
tutti i suoi amici l’hanno tradita,
le sono divenuti nemici. 

Giuda è emigrato
per la miseria e la dura schiavitù.
Egli abita in mezzo alle nazioni,
senza trovare riposo;
tutti i suoi persecutori l’hanno raggiunto
fra le angosce. 

Le strade di Sion sono in lutto,
nessuno si reca più alle sue feste;
tutte le sue porte sono deserte,
i suoi sacerdoti sospirano,

le sue vergini sono afflitte
ed essa è nell’amarezza. 

I suoi avversari sono i suoi padroni,
i suoi nemici sono felici,
perché il Signore l’ha afflitta
per i suoi misfatti senza numero;
i suoi bambini sono stati condotti in schiavitù,
sospinti dal nemico. 

Dalla figlia di Sion
è scomparso ogni splendore;
i suoi capi sono diventati come cervi
che non trovano pascolo;
camminano senza forze
davanti agli inseguitori. 

Gerusalemme ricorda
i giorni della sua miseria e del suo vagare,
tutti i suoi beni preziosi dal tempo antico;
ricorda quando il suo popolo cadeva
per mano del nemico
e nessuno le porgeva aiuto.
I suoi nemici la guardavano
e ridevano della sua rovina.
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Patria che chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiamava forse a una «inutile 
strage»? (l’espressione non è d’un vile obiettore di coscienza, ma d’un Papa canonizzato).
Era nel ‘22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l’esercito non la difese. 
Stette ad aspettare gli ordini che non vennero. Se i suoi preti l’avessero educato 
a guidarsi con la Coscienza invece che con l’Obbedienza «cieca, pronta, assoluta» 
quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo (50.000.000 di morti). Così 
la Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni legge umana e divina 
e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei 
tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la parola 
sacra “Patria”, quelli che di quella parola non avevano mai voluto approfondire il 
significato, quelli che parlavano come parlate voi, fecero un male immenso proprio 
alla Patria (e, sia detto incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).

Per la riflessione

-	 Nel linguaggio social molte parole sono abusate ed utilizzate senza 
comprenderne il significato profondo. E parole come Patria, difesa, confini 
vengono utilizzate per giustificare discorsi offensivi che alimentano odio. 
Sono attento al significato delle parole che uso nelle conversazioni sui social?

-	 Di fronte al recente conflitto in atto nel cuore dell’Europa, come sono 
risuonate in me le parole più volte pronunciate da Papa Francesco sull’inutile 
strage della guerra. Quali movimenti interiori riconosco?

Preghiera

O Signore, fa’ di me uno strumento della tua Pace:
Dove è odio, fa’ ch’io porti l’Amore.
Dove è offesa, ch’io porti il Perdono.
Dove è discordia, ch’io porti l’Unione.
Dove è dubbio, ch’io porti la Fede.
Dove è errore, ch’io porti la Verità.
Dove è disperazione, ch’io porti la Speranza.
Dove è tristezza, ch’io porti la Gioia.
Dove sono le tenebre, ch’io porti la Luce.
O Maestro, fa’ ch’io non cerchi tanto:
Essere consolato, quanto consolare.
Essere compreso, quanto comprendere.
Essere amato, quanto amare.
Poiché è
Dando, che si riceve;
Perdonando, che si è perdonati;
Morendo, che si resuscita a Vita Eterna.
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14.	 La verità rende liberi, la menzogna ci fa schiavi

Preghiera (dal libro dei Proverbi, 8,1-17)

Dire la verità, sempre, senza paura è quanto di più liberante esista.
Nel Vangelo Gesù rivela ai suoi discepoli che la verità li renderà liberi (cf Gv 8,32). 
Detta al contrario la frase significa che la menzogna li renderà schiavi. 
Quando per compromessi e per amicarsi i poteri di turno si mente ai più deboli e 
piccoli, si cede la propria libertà, si tradisce la propria intelligenza e si insabbia la 
propria coscienza. In questo passaggio di una lettera di don Milani troviamo una 
testimonianza che denuncia la menzogna e risveglia il desiderio di autenticità

Ci presentavano l’Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. 
Saltavo di gioia per l’Impero. I nostri maestri s’erano dimenticati di dirci che gli 
etiopici erano migliori di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le 
loro donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.
Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di 
tre anni dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di 

La Sapienza forse non chiama e la 
prudenza non fa udir la voce? In cima alle 
alture, lungo la via, nei crocicchi delle 
strade essa si è posta, presso le porte, 
all’ingresso della città, sulle soglie degli 
usci essa esclama:

“A voi, uomini, io mi rivolgo, ai figli 
dell’uomo è diretta la mia voce. Imparate, 
inesperti, la prudenza e voi, stolti, fatevi 
assennati.

Ascoltate, perché dirò cose elevate, dalle 
mie labbra usciranno sentenze giuste, 
perché la mia bocca proclama la verità e 
abominio per le mie labbra è l’empietà.

Tutte le parole della mia bocca sono giuste; 
niente vi è in esse di fallace o perverso; 
tutte sono leali per chi le comprende e 
rette per chi possiede la scienza.

Accettate la mia istruzione e non l’argento, 
la scienza anziché l`oro fino, perché la 
scienza vale più delle perle e nessuna cosa 
preziosa l`uguaglia”.

Io, la Sapienza, possiedo la prudenza
e ho la scienza e la riflessione. Temere 
il Signore è odiare il male: io detesto la 
superbia, l’arroganza, la cattiva condotta e 
la bocca perversa.

A me appartiene il consiglio e il buon 
senso, io sono l’intelligenza, a me 
appartiene la potenza. Per mezzo mio 
regnano i re e i magistrati emettono giusti 
decreti;

per mezzo mio i capi comandano e i 
grandi governano con giustizia. Io amo 
coloro che mi amano e quelli che mi 
cercano mi troveranno.



42

Mussolini. Anzi, per essere più precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta 
milioni di morti.
E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 
anni, ora che sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste 
che non sentissi l’obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa 
lettera), ma anche civico di demistificare tutto, compresa l’obbedienza militare come 
ce la insegnavano allora?
Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi 
non hanno più studiato né pensato, non me.

Per la riflessione

-	 Forse tutti quando eravamo piccoli abbiamo vissuto l’esperienza di essere 
mentiti su questioni importanti, dai genitori, dagli insegnanti e forse anche dai 
catechisti, non per cattiva coscienza ma per comodità. Rileggendo oggi quelle 
bugie cosa sento? È stato giusto o reputo che avrebbero dovuto dirmi la verità?

-	 Sono consapevole che solo la verità mi fa libero? Riesco a dire la verità nella 
carità e, se proprio non è possibile, a tacere piuttosto che raccontare frottole?

Preghiera

Oggi, mio Creatore, ti chiedo di aprire i miei occhi e di aprire il mio cuore perché 
possa ritrovare la Verità della mia vita. Aiutami a resistere alla tentazione di credere 
alle menzogne che soffocano l’espressione della mia vita e del mio amore. Dammi 
la forza di resistere alla tentazione di credere alle menzogne degli altri, che creano 
soltanto veleno emozionale nel mio cuore. Oggi, mio Creatore, fammi vedere quello 
che è, non quello che voglio vedere. Fammi udire ciò che è, non ciò che voglio udire. 
Aiutami a recuperare la consapevolezza per vederti in tutto ciò che percepisco con 
gli occhi, con le orecchie, con tutti i sensi.
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15.	 La “tautologia” della “guerra-giusta”

Dal Salmo 68

La riflessione che segue appare nella sua luce profetica in riferimento al conflitto 
in atto in Europa e ai tanti silenziati conflitti in atto nel mondo, dall’africa all’Asia, 
senza dimenticare l’entroterra della foresta amazzonica. Le parole spesso abusate del 
diritto alla difesa e di guerra giusta sono smascherate nella loro menzogna dalla voce 
di don Lorenzo. Troppo semplicistico - con il dovuto rispetto delle vittime - parlare 
di carnefici e vittime quando si è in guerra; onesto, invece, sarebbe consegnare al 
tribunale della storia quanti le guerre le hanno permesse, facendo fallire ogni serio e 
onesto tentativo di mediazione e di dialogo. Le ingiustizie che sono alla base di tanti 

Sorga Dio, i suoi nemici si disperdano
e fuggano davanti a lui quelli che lo 
odiano. Come si disperde il fumo, tu li 
disperdi; come fonde la cera di fronte al 
fuoco, periscano gli empi davanti a Dio.

I giusti invece si rallegrino, esultino 
davanti a Dio e cantino di gioia. Cantate a 
Dio, inneggiate al suo nome, spianate la 
strada a chi cavalca le nubi:
“Signore” è il suo nome, gioite davanti a lui.

Padre degli orfani e difensore delle vedove 
è Dio nella sua santa dimora.
Ai derelitti Dio fa abitare una casa, fa 
uscire con gioia i prigionieri; solo i ribelli 
abbandona in arida terra.

Dio, quando uscivi davanti al tuo popolo, 
quando camminavi per il deserto, la terra 
tremò, stillarono i cieli davanti al Dio del 
Sinai, davanti a Dio, il Dio di Israele.

Pioggia abbondante riversavi, o Dio, 
rinvigorivi la tua eredità esausta. E il tuo 
popolo abitò il paese che nel tuo amore, o 
Dio, preparasti al misero.

Il Signore annunzia una notizia, le 
messaggere di vittoria sono grande 
schiera:

“Fuggono i re, fuggono gli eserciti, anche 
le donne si dividono il bottino. Mentre voi 
dormite tra gli ovili, splendono d’argento 
le ali della colomba, le sue piume di 
riflessi d`oro”.

Quando disperdeva i re l’Onnipotente, 
nevicava sullo Zalmon.
Monte di Dio, il monte di Basan, monte 
dalle alte cime, il monte di Basan.

Benedetto il Signore sempre; ha cura di 
noi il Dio della salvezza. Il nostro Dio è un 
Dio che salva; il Signore Dio libera dalla 
morte.

“Benedite Dio nelle vostre assemblee, 
benedite il Signore, voi della stirpe di 
Israele”. Dispiega, Dio, la tua potenza, 
conferma, Dio, quanto hai fatto per noi. 
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conflitti, sarebbero risolvibili, se si avesse il coraggio di prendere le distanze dalle 
intenzioni dei potenti che tessono le trame perverse dell’interesse di pochi.

Eppure, mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia 
di reato ci si riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi 
domani.
Ma nella guerra futura l’inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra 
legislazione è ancora più evidente.
È noto che l’unica «difesa» possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare 
circa 20 minuti prima dell’«aggressore». Ma in lingua italiana lo sparare prima si 
chiama aggressione e non difesa.
Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 minuti 
dopo. Cioè che sparino i suoi sommergibili unici superstiti d’un paese ormai 
cancellato dalla geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.
Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i 
due artefici della distensione!) si sono lanciati l’un l’altro pubblicamente minacce 
del genere. «Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene 
scatenata, diventerà sin dalla primissima ora una guerra termonucleare e una guerra 
mondiale. Ciò per noi è perfettamente ovvio» (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-
1962). Siamo dunque tragicamente nel reale.
Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una «guerra giusta» né 
per la Chiesa né per la Costituzione.

Per la riflessione

-	 Pensando ai tanti conflitti che si combattono nel mondo, sento la responsabilità 
di una informazione critica e non accodata alle voci dei potenti di turno?

-	 Ascoltando la voce controcorrente di alcuni esperti internazionali, circa 
le cause dell’attuale conflitto in atto in Europa, sono riuscito a mettere in 
discussione le convinzioni generate dalle comunicazioni spesso univoche dei 
mass-media?

Preghiera

Dio onnipotente ed eterno, nelle tue mani siano riposte le speranze di ogni uomo e i 
diritti di tutti i popoli, affinché tu possa guardare benigno a coloro che ci governano, 
perché promuovano, in una pace duratura, il progresso sociale e la libertà religiosa 
per tutte le nazioni della terra.
Fa che si elimini dalla faccia della terra la piaga della guerra e che si abbia il coraggio 
di denunciare le menzogne che la giustificano. Amen 
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16.	 Reverendo lei non ha studiato pedagogia

Salmo 36

L’esperienza di educatore di don Lorenzo Milani è maturata sul campo, dall’ascolto 
attento delle persone incontrate e dall’osservazione sapienziale della realtà. Non 
attraverso un titolo accademico, ma dalla cattedra della vita, quest’uomo di Dio ha 
ricevuto la formazione per costruire una pedagogia scolastica volta a mettere al centro 
chi fa più fatica. Ha avuto a cuore chi stava un passo indietro per offrire un’alternativa 
a ragazzi che per necessità avevano, come unica possibilità di vita, il lavoro pesante 
di pastori, tra gli escrementi degli animali e la paglia. Ecco la cattedra di don Milani!

Non adirarti contro gli empi non invidiare 
i malfattori.
Come fieno presto appassiranno, 
cadranno come erba del prato.

Confida nel Signore e fa’ il bene; abita la 
terra e vivi con fede.
Cerca la gioia del Signore, esaudirà i 
desideri del tuo cuore.

Manifesta al Signore la tua via, confida in 
lui: compirà la sua opera;
farà brillare come luce la tua giustizia,
come il meriggio il tuo diritto.

Sta’ in silenzio davanti al Signore e spera 
in lui; non irritarti per chi ha successo, per 
l’uomo che trama insidie.
Desisti dall’ira e deponi lo sdegno,
non irritarti: faresti del male, perché chi 
spera nel Signore possederà la terra. 
I miti invece possederanno la terra
e godranno di una grande pace.

Il poco del giusto è cosa migliore
dell’abbondanza degli empi;
Conosce il Signore la vita dei buoni, la loro 
eredità durerà per sempre.

Non saranno confusi nel tempo della 
sventura e nei giorni della fame saranno 
saziati.
Il Signore fa sicuri i passi dell’uomo e 
segue con amore il suo cammino.
Se cade, non rimane a terra, perché il 
Signore lo tiene per mano.

Sono stato fanciullo e ora sono vecchio, 
non ho mai visto il giusto abbandonato né 
i suoi figli mendicare il pane.
Egli ha sempre compassione e dà in 
prestito, per questo la sua stirpe è 
benedetta.

Sta’ lontano dal male e fa’ il bene, e avrai 
sempre una casa.
Perché il Signore ama la giustizia e non 
abbandona i suoi fedeli;

La bocca del giusto proclama la sapienza, 
e la sua lingua esprime la giustizia; la 
legge del suo Dio è nel suo cuore, i suoi 
passi non vacilleranno. 
Spera nel Signore e segui la sua via: ti 
esalterà e tu possederai la terra
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La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare. 
Però chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito.
Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe.
Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non 
andavano avanti. Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro è peggio.
Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva una polemica su questo punto.
Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice 
che lo sport è per il ragazzo una necessità fisiologica...». Parlava senza guardarci. Chi 
insegna pedagogia all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a 
mente come noi si sa le tabelline. 
Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: «La scuola sarà 
sempre meglio della merda». 
Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole. 
Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi odiano la 
scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siamo 
un miliardo e novecento milioni (stima nel 1967). Sei ragazzi su dieci la pensano 
esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa.
Tutta la vostra cultura è costruita così. Come se il mondo foste voi.

Per la riflessione

-	 “La scuola sarà sempre meglio della merda”� riesco a dare valore alla 
possibilità che mi è data di poter studiare nonostante ciò comporti tanti 
sacrifici personali e familiari, o la vivo come un pegno da pagare? 

-	 Per educare i ragazzi bisogna guardarli con il cuore, amarli e vedere in loro le 
possibilità nascoste. Riesco a non giudicare chi mi sta accanto dalla apparenza 
e nutro uno sguardo sapiente su ciò che accade intorno a me? 

Preghiera 

Signore, nel silenzio di questo giorno che nasce, vengo a chiederti pace, speranza e forza.
Oggi, voglio guardare il mondo con occhi pieni di amore; essere paziente, comprensivo, 
umile, dolce e buono.
Vedere, dietro le apparenze, i tuoi figli, come tu stesso li vedi, per poter così 
apprezzare la bontà di ognuno.
Chiudi i miei orecchi alle mormorazioni, custodisci la mia lingua da ogni maldicenza; 
che in me ci siano solo pensieri che dicano bene.
Voglio essere tanto bene intenzionato e giusto da far sentire la tua presenza a tutti 
quelli che mi avvicineranno.
Rivestimi della tua bontà, Signore, fa’ che durante questo giorno, io rifletta te. Amen.
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17.	 Insegnando imparavo tante cose …

Preghiera (dal libro della sapienza, 9,1-18)

Paragonare la scuola ad un ospedale potrebbe risultare fuori luogo se la logica di 
fondo è quella meritocratica. Se, invece, l’orizzonte di riferimento è la ricerca del bene 
possibile per ogni persona, allora l’immagine colora perfettamente l’idea. Ma che 
significa che la scuola è come un ospedale? Che è chiamata a farsi carico non solo di 
chi cammina speditamente sulle sue gambe, ma specialmente di chi fa fatica a stare 
in piedi da solo. Come diceva sant’Agostino, cosa facile sostenere ciò che sta in piedi 
da solo, evangelico è aiutare chi rischia continuamente di cadere. Don Lorenzo ha 
scommesso su una scuola da campo, ospedale di frontiera, palestra per la vita. 

L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo 
geografia, matematica e francese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare 

«Dio dei padri e Signore di misericordia,
che tutto hai creato con la tua parola,
che con la tua sapienza hai formato 
l’uomo, perché domini sulle creature fatte 
da te, e governi il mondo con santità e 
giustizia e pronunzi giudizi con animo retto,

dammi la sapienza, che siede in trono 
accanto a te e non mi escludere dal 
numero dei tuoi figli, perché io sono tuo 
servo e figlio della tua ancella, uomo 
debole e di vita breve, incapace di 
comprendere la giustizia e le leggi.

Se anche uno fosse il più perfetto tra gli 
uomini, mancandogli la tua sapienza, 
sarebbe stimato un nulla. Con te è la 
sapienza che conosce le tue opere, che 
era presente quando creavi il mondo; essa 
conosce che cosa è gradito ai tuoi occhi e 
ciò che è conforme ai tuoi decreti.

Inviala dai cieli santi, mandala dal tuo 
trono glorioso, perché mi assista e mi 

affianchi nella mia fatica e io sappia ciò che 
ti è gradito.

Essa, infatti, tutto conosce e tutto 
comprende, e mi guiderà prudentemente 
nelle mie azioni e mi proteggerà con la 
sua gloria. Così le mie opere ti saranno 
gradite; io giudicherò con equità il tuo 
popolo e sarò degno del trono di mio 
padre.

Quale uomo può conoscere il volere di 
Dio? Chi può immaginare che cosa vuole il 
Signore? I ragionamenti dei mortali sono 
timidi e incerte le nostre riflessioni.

Chi ha conosciuto il tuo pensiero, se tu 
non gli hai concesso la sapienza e non gli 
hai inviato il tuo santo spirito dall’alto? 
Così furono raddrizzati i sentieri di chi è 
sulla terra; gli uomini furono ammaestrati 
in ciò che ti è gradito; essi furono salvati 
per mezzo della sapienza».
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le frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per 
i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura e senza soggezione. 
Lei non sa fare scuola come me.
Poi insegnando imparavo tante cose. 
Per esempio, ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. 
Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 
Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i 
piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassù non lo potevo confessare 
né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero.
A voi vi parrà poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno.
Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.
Se si perde loro (gli ultimi) la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i sani 
e respinge i malati.

Per la riflessione

-	 Ho imparato dalla vita che i problemi degli altri non sono meno dei miei: riesco 
a mettermi nei panni degli altri, oppure sono centrato solo su me stesso?

-	 “Dall’avarizia non ero mica vaccinato… “. Sono consapevole che alla generosità 
e larghezza di animo ci si educa attraverso piccoli gesti quotidiani? Quanto 
stiamo vivendo è un’occasione per educare il cuore a spendersi in generosità. 

Preghiera

Padre, fa’ di noi, genitori e figli, educatori i discepoli di Gesù, nostra sapienza. Assisti 
e proteggi con il tuo Spirito tutti i maestri e gli educatori e rendi fecondo ogni sforzo 
sincero, perché le nuove generazioni siano aiutate a tirare fuori il meglio di sé nella 
scuola e nella vita a lode e gloria del tuo nome. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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18.	 Non far parti uguali tra disuguali

Salmo 102

Spesso nelle scuole, nelle famiglie, nelle comunità e nella società in nome della 
giustizia si consumano delle grandi ingiustizie, perché si ha la presunzione di essere 
corretti nell’applicare per tutti, indistintamente, le stesse regole. Di fronte ad una 
persona che vive un disagio o presenta delle mancanze di partenza, che la rendono 
oggettivamente diversa dall’altre, un legislatore o educatore, degno del nome, non 
è chi applica alla lettera una qualsivoglia legge. Al contrario servirà il bene colui che 
troverà modi affinché quella legge non mortifichi chi è già sconfitto dalla vita, ma 
lo aiuti ad emanciparsi dalle situazioni che lo hanno condizionato, anche a costo di 
scostarsi dalla rigidità della lettera. Questo modo di concepire le regole ha guidato 
don Lorenzo nel percorso educativo e nella vita, vivendo quanto dalla Parola del 
Signore afferma attraverso San Paolo: la lettera può uccidere, soltanto lo Spirito dona 
vita (cf 2Cor 3,6).

Benedici il Signore, anima mia, quanto è 
in me benedica il suo santo nome. 
Benedici il Signore, anima mia, non 
dimenticare tanti suoi benefici.

Egli perdona tutte le tue colpe, guarisce 
tutte le tue malattie; salva dalla fossa 
la tua vita, ti corona di grazia e di 
misericordia; egli sazia di beni i tuoi giorni 
e tu rinnovi come aquila la tua giovinezza.

Il Signore agisce con giustizia e con diritto 
verso tutti gli oppressi. Ha rivelato a Mosè 
le sue vie, ai figli d’Israele le sue opere.

Buono e pietoso è il Signore, lento all’ira 
e grande nell’amore. Egli non continua a 
contestare e non conserva per sempre il 
suo sdegno. Non ci tratta secondo i nostri 
peccati, non ci ripaga secondo le nostre 
colpe.

Come il cielo è alto sulla terra, così è 
grande la sua misericordia su quanti 
lo temono; come dista l’oriente 
dall’occidente, così allontana da noi le 
nostre colpe.

Come un padre ha pietà dei suoi figli,
così il Signore ha pietà di quanti lo 
temono.  Perché egli sa di che siamo 
plasmati, ricorda che noi siamo polvere.

Come l’erba sono i giorni dell’uomo,
come il fiore del campo, così egli fiorisce. 
Lo investe il vento e più non esiste e il suo 
posto non lo riconosce.

Ma la grazia del Signore è da sempre,
dura in eterno per quanti lo temono; la 
sua giustizia per i figli dei figli, per quanti 
custodiscono la sua alleanza e ricordano 
di osservare i suoi precetti.
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La scuola ha un problema solo. I ragazzi che perde. La vostra “scuola dell’obbligo” ne 
perde per strada 462.000 l’anno. A questo punto gli unici incompetenti di scuola siete 
voi (insegnanti) che li perdete e non tornate a cercarli.
Non c’è nulla che sia più ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali.
Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.
Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. È più 
facile che i dispettosi siate voi
La lotta di classe quando la fanno i signori è signorile. Non scandalizza né preti né i 
professori che leggono l’Espresso. 
Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica è tutt’uno. Non si può amare 
creature segnate da leggi ingiuste e non volere leggi migliori.                           
                                                                                                       (da Lettera a una professoressa)

Per la riflessione

-	 Non c’è nulla di più ingiusto quanto far parti uguali tra disuguali: come 
risuona in me questa espressione pensando alle situazioni in cui la rigidità 
delle regole ha preso il posto delle persone?

-	 Nel Vangelo di Luca e Matteo si trova un detto di Gesù di straordinaria 
bellezza: «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo 
a loro» (Mt 7,12 // Lc 6,31). Proviamo a vivere questa giornata alla luce di 
questa parola, per rendere felici quanti incontreremo.

Preghiera

Fa o Signore che abbiamo sempre a cuore la vita di chi metti sulla nostra strada. 
Donaci di guardare oltre le apparenze, di discernere ciò che meglio sostiene, aiuta 
e promuove il bene dell’altro. Donaci di fare agli altri quanto ci aspetteremmo da 
loro, di precederli nel sorriso, nella gentilezza e nel servizio. Tieni lontana da noi la 
presunzione di essere giusti se applichiamo indistintamente le regole e fa soffiare 
forte il tuo Spirito in noi per non essere schiavi di regole, ma servi della libertà che 
ci hai donato. Amen 
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19.	  Non è un motivo per levarselo di torno

Salmo 1

“Provaci ancora prof” è il nome di una serie andata in onda sul RAI 1 fino a qualche 
anno fa. Leggendo queste righe che seguono, sembra di cogliere nelle parole di 
don Lorenzo lo stesso invito a non arrendersi alle sconfitte, ma a ricominciare ogni 
volta dai luoghi dei nostri fallimenti, incoraggiando il bene e lasciando alle spalle 
quanto ci ha fatto cadere. Nei nostri gruppi, nelle nostre classi e forse nelle nostre 
amicizie ci sarebbero tante ragioni per escludere qualcuno, perché fastidioso, 
ingestibile, e spesso motivo di vergogna. Ma che bene sarebbe quello offerto solo 
a chi corrisponde alle nostre attese? Lasciamoci provocare dalle parole di don 
Lorenzo. 

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto. 
I professori l’avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la prima per la 
terza volta.
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura. 
I professori l’avevano sentenziato un delinquente. 
E non avevano tutti i torti, ma non è un motivo per levarselo di torno. 
Né l’uno né l’altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare l’officina.
Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni 
ragazzo nella classe giusta per la sua età. Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda. 
È stata la prima soddisfazione scolastica della loro povera vita. Sandro se ne ricorderà 
per sempre.

Beato l’uomo che non segue il consiglio 
degli empi, non indugia nella via dei 
peccatori
e non siede in compagnia degli stolti;
ma si compiace della legge del Signore,
la sua legge medita giorno e notte.

Sarà come albero piantato lungo corsi 
d’acqua, che darà frutto a suo tempo
e le sue foglie non cadranno mai;
riusciranno tutte le sue opere.

Non così, non così gli empi:
ma come pula che il vento disperde; 
perciò, non reggeranno gli empi nel 
giudizio,
né i peccatori nell’assemblea dei giusti.

Il Signore veglia sul cammino dei giusti,
ma la via degli empi andrà in rovina.



52

Per riflettere

-	 Forse è capitato anche a noi di scegliere la strada più comoda dell’esclusione 
di chi era problematico. Di fronte alle parole di don Lorenzo sento che potrei 
provarci ancora?

-	 Riusciamo a vedere negli altri il bene possibile o ci fermiamo all’esteriorità 
che spesso inganna?

Preghiera

Signore, ti lodiamo per questa bella giornata che hai creato per tutti noi. Ti presento 
il mio cuore disposto a ricevere le benedizioni che hai preparato per me. 
Signore, ti chiedo di avere coraggio e speranza. Non lasciare che cada man mano che 
passa il giorno e arrivano le difficoltà.
Trasforma la mia mente, il mio cuore e il mio spirito perché possa convertire ogni 
sfida che si presenta in gradini che mi aiutino ad andare avanti. So che dietro ogni 
problema nascondi una benedizione e confido nel fatto che, con l’assistenza del tuo 
Spirito Santo, mi guiderai e mi aiuterai a trovarli per la mia crescita e per quella di chi 
metti al mio fianco.
Sii tu benedetto, Dio oggi e sempre e aiutami a scommettere sul bene nascosto in me 
e in chi mi affidi. Amen 
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20.	 Fa’ strada ai poveri, senza farti strada

Preghiera (dal libro dei Proverbi, 4,1-19)

Al di là di quello che si realizza nella vita, contano le intenzioni per cui ci si inserisce 
in alcuni percorsi. Certamente il bene che si mette in atto rimane e serve a tanti che 
ne beneficeranno, tuttavia, sarebbe ancor più nobile, per chi si mette a servizio dei 
fratelli, non nutrire altri interessi se non quelli del servizio stesso. La celebre frase: fa 
strada ai poveri senza farti strada attraverso i poveri, è diventata celebre grazie alla 
riflessione di don Lorenzo. Nelle sue parole rivolte a Pierino, si coglie come è facile 
smarrirsi nella ricerca del successo fine a se stesso, nell’avarizia di essere sempre più 
di qualcun altro, rischiando di sacrificare sull’altare del protagonismo, non solo gli 
affetti più cari, o chi si è chiamati a servire, ma addirittura la propria felicità e dignità.

Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, i muti, si stette zitti perché 
non c’eravamo. L’Italia contadina assente là dove si parlava della scuola per lei. 
Discussioni interminabili tra parti che sembravano opposte ed erano eguali. Tutti 

Ascoltate, o figli, l’istruzione di un padre 
e fate attenzione per conoscere la verità, 
poiché io vi do una buona dottrina; non 
abbandonate il mio insegnamento.

Anch’io sono stato un figlio per mio padre, 
tenero e caro agli occhi di mia madre. 
Egli mi istruiva dicendomi: “Il tuo cuore 
ritenga le mie parole; custodisci i miei 
precetti e vivrai.

Acquista la sapienza, acquista 
l’intelligenza; non dimenticare le parole 
della mia bocca e non allontanartene mai. 
Non abbandonarla ed essa ti custodirà, 
amala e veglierà su di te.

Principio della sapienza: acquista 
la sapienza; a costo di tutto ciò che 
possiedi acquista l’intelligenza. Stimala 
ed essa ti esalterà, sarà la tua gloria, se 
l’abbraccerai. Una corona di grazia porrà 

sul tuo capo, con un diadema di gloria ti 
cingerà”.

Ascolta, figlio mio, e accogli le mie parole 
ed esse moltiplicheranno gli anni della tua 
vita. Ti indico la via della sapienza; ti guido 
per i sentieri della rettitudine.

Quando cammini non saranno intralciati 
i tuoi passi, e se corri, non inciamperai. 
Attieniti alla disciplina, non lasciarla, 
praticala, perché essa è la tua vita.

Non battere la strada degli empi e non 
procedere per la via dei malvagi. 
Evita quella strada, non passarvi, sta 
lontano e passa oltre. 

La strada dei giusti è come la luce dell’alba, 
che aumenta lo splendore fino al meriggio. 
La via degli empi è come l’oscurità:
non sanno dove saranno spinti a cadere.
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usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo più in là della scuola che li aveva partoriti. 
Come avrebbe potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su se stesso, sulla 
cultura deforme che era lui, era le parole stesse che diceva. 
I deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre a proporre 
le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse 
faticato a seguire la vostra scuola. Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i 
comunisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua 
d’oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni. Perché è solo la lingua che fa 
eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli. 
Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi. 
Vadano all’università, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che 
occorrono. Basta che non chiedano una fetta più grande di potere come han fatto finora. 

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio l’hai pagato caro.
Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta eguale. 
Perché non vieni via? 
Lascia l’università, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua solo e 
null’altro. 
Fai strada ai poveri senza farti strada. 
Smetti di leggere, sparisci. È l’ultima missione della tua classe. Non tentare di salvare 
gli amici vecchi.
Se gli riparli anche una volta sola sei sempre come prima. Neanche per la scienza non ti 
dar pensiero. Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche le scoperte che servono 
per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceranno malattie. 
A te che te ne importa? Non dannarti l’anima e l’amore per cose che andranno avanti 
anche da sé.

Per la riflessione

-	 Abbiamo già visto che nelle nostre scelte ci sono sempre motivazioni 
miste che vanno riconosciute. Siamo disposti a riconoscerle e a metterci in 
discussione, lasciando che le esperienze e gli incontri le purifichino? 

-	 Fai strada ai poveri senza farti strada… Un invito a crescere nella gratuità 
dell’amicizia e del servizio: riesco a fare del bene senza aspettarmi nulla in 
cambio? 

Preghiamo

Sento i miei passi sempre più lenti e più pesanti� Quando cammino per le strade di 
questa città così dispersiva, tra tanta gente che ti sfiora frettolosa, incurante, che 
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pensa solo a sé e che sembra non accorgersi di nulla, talmente assorta nei pensieri, 
paure, ansie, dubbi, piccole gioie e grandi dolori.
Ma chi sono quei “baccelli” colorati che vedo sulle panchine delle stazioni, o sdraiati 
per terra, in strada?
Sono poveri esseri umani, avvolti in variopinte coperte, o forse ciò che resta di loro:
corpi senza identità, senza più risorse, né dignità.
Aiutami, o Signore, a non essere insofferente nelle lunghe attese della vita, e a fare 
strada ai poveri senza farmi strada usando loro. Amen 
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21.	 Gli obiettori come profezia di pace

Salmo 84

Don Lorenzo esprime la profezia della pace nella scelta dell’obiezione di coscienza di 
fronte alla guerra, sebbene il destino degli obbiettori, come quello di tutti i profeti, è 
la persecuzione. Meglio perseguitati che conniventi con una macchina di morte. 
Meglio perseguitati che accodati alle voci di tanti prepotenti che fanno scempio dei 
più deboli. Mai far tacere la propria voce di fronte alle ingiustizie, perché «l’unica 
cosa che un uomo può tradire è la sua coscienza» (E. Che Guevara)

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di 
loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno 
disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la 
dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito dire che la 
viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più?
Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei 
profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene.
Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi, 
possiamo rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l’ha fatto. Più maturo 
condannò duramente questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e il 
comandamento del Signore è «estraneo al comandamento cristiano dell’amore» 
allora non sapete di che Spirito siete! Che lingua parlate? Come potremo intendervi 

Signore, sei stato buono con la tua terra, 
hai ricondotto i deportati di Giacobbe.
Hai perdonato l’iniquità del tuo popolo, 
hai cancellato tutti i suoi peccati.
Hai deposto tutto il tuo sdegno e messo 
fine alla tua grande ira.

Rialzaci, Dio nostra salvezza, e placa il tuo 
sdegno verso di noi.
Forse per sempre sarai adirato con noi, di 
età in età estenderai il tuo sdegno?
Non tornerai tu forse a darci vita, perché 
in te gioisca il tuo popolo?
Mostraci, Signore, la tua misericordia
e donaci la tua salvezza.

Ascolterò che cosa dice Dio, il Signore:
egli annunzia la pace per il suo popolo, 
per i suoi fedeli, per chi ritorna a lui con 
tutto il cuore.
La sua salvezza è vicina a chi lo teme
e la sua gloria abiterà la nostra terra.
Misericordia e verità s’incontreranno, 
giustizia e pace si baceranno.
La verità germoglierà dalla terra e la 
giustizia si affaccerà dal cielo.

Quando il Signore elargirà il suo bene, la 
nostra terra darà il suo frutto.
Davanti a lui camminerà la giustizia
e sulla via dei suoi passi la salvezza.
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se usate le parole senza pesarle? Se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, 
almeno tacete!
Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: Auspichiamo che 
abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai 
soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali 
di Giustizia, Libertà, Verità.

Per la riflessione

-	 Riconosco le voci controcorrente dei profeti che si ostinano a proporre la 
strada del successo nel servizio dei fratelli, della realizzazione di sé nel dono 
della vita per una causa giusta o mi accontento dei messaggi ammalianti di 
chi propone le scorciatoie e le strade comode? 

-	 Educarsi alla mondialità significa abitare la terra sentendosi parte di un 
progetto più grande da realizzare insieme con gli altri. Sento il desiderio di 
vivere in questo orizzonte ampio oppure sono vinto dalla paura che mi spinge 
a rinchiudermi nelle piccole asfittiche sicurezze?

Preghiera

Tieni desta nel nostro cuore, Signore, la nostalgia per la giustizia, la pace e la verità. 
Donaci di sentirci con gli altri chiamati a costruire un mondo solidale e fraterno, dove 
i confini sono ponti che permettono di passare dall’altro lato del mondo. Ridesta in 
noi la nostalgia del cielo per sporcarci le mani nel sostenere la causa dei poveri e di 
chi è calpestato nella sua dignità, come hai fatto tu. Amen
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