In missione con don Lorenzo Milani

La monografia di Gentes propone per quest’anno uno studio pubblicato gia nel 2004
ed ora modificato ed ampliato — grazie al lavoro a due mani, dal P. Salvatore Purcaro,
che curo la prima selezione, e da P. Bartolo Puca che ha completato il lavoro per la
presente edizione - in occasione del centenario dalla nascita di don Lorenzo Milani.
Si tratta di 21 schede che riprendono brani scelti dalle sue note Lettere, che tanto
hanno inciso nella spiritualita, nella pedagogia, nel pacifismo di intere generazioni
del post Concilio, italiano ed internazionale.

La Lega Missionaria Studenti, sezione della CVX italiana che cura in particolare i suoi
gemellaggi internazionali, si prepara a vivere i suoi tradizionali campi missionari nei
quali, insieme al lavoro e alla condivisione, cerca di non far mancare mai la cura
dell’interiorita dei volontari di cui organizza i viaggi. Cio in fedelta alla collaudata
metodologia che le € propria: azione, preghiera e studio.

Don Milani quest’anno costituisce allora il faro che illumina e guida l'operato dei suoi
volontari.

Vogliamo parlare di lui ai nostri lettori e soprattutto ai volontari dei campi estivi. Sono
passati 45 anni dalla sua morte e 100 dalla sua nascita e lo sentiamo terribilmente
attuale. Per noi la sua scelta per i piccoli e i poveri, la radicale avversione alla guerra,
la sua proposta educativa ci sono di stimolo a giudicare la realta e a muoverci in essa
con spirito autenticamente missionario.

Ogni azione missionaria, tale perché muove dalla contemplazione del Vangelo cosi
com’g, sine glossa, si riconosce da alcune note inconfondibili.

Innanzitutto, non costituisce mai una fuga alienante dalla realta. Il missionario
non scappa dai problemi, ma li affronta a viso aperto. Non li ignora, cerca vie di
redenzione.

Cosi se il “volontariato missionario” parte per organizzare un’estate ragazzi tra gli
abitanti di una favela o di un orfanotrofio rumeno, la sua “fabbrica di sogni” cerchera
di regalare, con un sorriso, anche dei concreti segni di speranza capaci di durare
anche dopo che ciascuno torna a casa sua.

Ma anche questi segni (case-famiglia inventate dal nulla, orfanotrofi ristrutturati,
ambulatori e dispensari) sarebbero insufficienti a rappresentare un’azione salvifica se
non fossero uniti ad un’opera sociale, politica e spirituale di grande rigore.

Non ci si puo limitare a sfamare qualcuno, bisogna lottare affinché siano rimosse le
cause della fame dei poveri. E lotta per la giustizia, senza dimenticare e sottovalutare
che 'uomo non ha solo bisogno di pane e lavoro, ma di riconciliazione, di pacificazione
personale e collettiva, di gioia, di amore, di elevazione spirituale.

E questo non pud avvenire senza un preciso progetto educativo, capace di elevare
tutti, a partire dai ceti meno privilegiati. Un progetto centrato sulla persona e
sull’attenta analisi della realta, aperta alla dimensione soprannaturale, per la cui
attuazione puo ben valere la pena consacrare l'intera esistenza.



Don Milani, profeta scomodo per la Societa Civile e per la Chiesa del suo e del nostro
tempo, ci guida nel non facile cammino di operatori missionari.

Barbiana, il borgo montano dove fu relegato a lungo dalla curia fiorentina e dov’e
sepolto dal ‘67, & oggi ormai disabitato. Salirvi per rendere omaggio al profeta
italiano dell’educazione lascia forte il senso della solitudine cui & chiamato chiunque,
mosso dallo Spirito, intraprenda sentieri di avanguardia. E la solitudine di tanti
missionari, attivi magari nel nostro stesso paese, testimoni con la propria costanza
della verita di cui sono servi.

All'intercessione di don Milani affidiamo il lavoro che ci attende.

Massimo Nevola S.l.



Presentazione
L’a-scesa sociale di Lorenzo Milani: da principino a montanaro

Cenni biografici

La biografia di don Milani, piu che allargare il cuore, manda in crisi la nostra esistenza.
Il suo percorso di vita diventa per ciascuno di noi un cammino di purificazione: la
lettura smaschera le nostre doppiezze, la riflessione sul suo vissuto ci conferisce un
itinerario ben delineato per passare dal ripiegamento su noi stessi al dispiegamento
sulle necessita del mondo intero. E con questo spirito che t’invito a ripercorrere la vita
di questo prete, nella consapevolezza che la sua non ¢ stata una vita straordinaria,
ma un’esistenza in cui si & lasciato grande spazio alla straordinarieta di Dio.

Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti nasce a Firenze il 27 maggio 1923, in una
famiglia nobile (il primo marchio della sua condizione elitaria & proprio la scelta di piu
nomi, in uso presso le casate di alto rango), ricca di cultura e di denaro. Intellettuali
e scienziati gli ascendenti paterni, romani di origine ma da un paio di generazioni
trasferiti in Toscana, laici con punte di anticlericalismo. Intellettuali e laici anche
gli ascendenti materni, ebrei boemi trapiantati nella Trieste asburgica (Edoardo
Weiss, cugino della mamma di Lorenzo, tra i primi allievi di Freud, & il fondatore
dell’Associazione italiana degli psicoanalisti).

Lorenzo, secondo dei tre figli di Albano Milani e Alice Weiss, riceve il Battesimo
all’'eta di sette anni: la madre, ebrea, decide di farlo battezzare per evitargli eventuali
problemi di razza: sono gli anni dell’antisemitismo nazista, il cui influsso & avvertito
anche in Italia, fino ad arrivare alle leggi restrittive emanate dalla dittatura fascista.

Nel 1930 la famiglia Milani si trasferisce a Milano: nel capoluogo lombardo il piccolo
Lorenzo frequentera le scuole elementari e il ciclo di superiori fino al conseguimento
della Maturita Classica, il 21 maggio 1941, conseguita senza sostenere I'esame di
stato a causa dei pesanti bombardamenti.

Con sorpresa e rammarico dei suoi genitori, Lorenzo rifiuta di andare all’Universita:
vuol fare il pittore. Il padre lo manda alla scuola di un bravo artista tedesco che da
anni lavora a Firenze. Lorenzo resta con lui pochi mesi, ma ne subisce un’influenza
fortissima, non tanto pittorica quanto culturale ed etica. Nell'autunno dello stesso
anno ritorna a Milano, ma il precipitare della guerra tra la fine del ‘42 e l'inizio
del ‘43 costringe i Milani a ritornare a Firenze. In quel periodo Lorenzo sceglie di
approfondire seriamente la conoscenza del Cristianesimo. Il contatto con il libro dei
Vangeli, che egli lesse tutto d’un fiato in pochissimi giorni, lo segna profondamente
al punto che I’8 novembre 1947 decide di entrare in Seminario. Un episodio lo aveva
scosso e aveva accelerato la sua riflessione: un giorno si reco da don Raffaele Bensi,
il suo padre spirituale, dovendo questi andare a celebrare le esequie di un giovane
sacerdote, don Dario Rossi, suo ex alunno, morto sotto i bombardamenti, Lorenzo si



offri di accompagnarlo. Giunti alla casa, il giovane intellettuale fiorentino, davanti al
letto di morte esordi cosi: “lo prendero il suo posto!”.

Il 13 luglio del 1947 Lorenzo Milani viene ordinato sacerdote e inviato Cappellano
(Viceparroco) a San Donato di Calenzano. Qui scopre due realta per lui assolutamente
nuove e alle quali non era stato preparato né dalla famiglia, né dal Seminario:
I'estrema poverta della gente e l'alto tasso di scristianizzazione del popolo, anche
di coloro che frequentavano la parrocchia. Nessun esame degli studi teologici gli
aveva insegnato come fare il suo “mestiere” di prete in coerenza con il Vangelo e con
la propria scelta di vita. Inizia la sua “ascesa sociale”: che lo portera, da principino
della illustre famiglia Milani, a diventare montanaro come i suoi poveri. In questo
periodo inizia a raccogliere i primi dati che elaborera nella sua principale opera:
Esperienze pastorali. Dopo vari tentativi, trova una soluzione eccellente: quello che
manca ed e alla base della miseria € la cultura. Cosa fare? Nasce, allora, nei locali
della casa canonica la sua prima scuola serale per i giovani operai. L'intento ardito
di quel giovane pretino era istruire quei giovani operai perché nessuno piu potesse
mettere i piedi sulle loro teste. Un’iniziativa unica nel suo genere, mal vista dalla
Curia fiorentina che preferiva un don Milani prete e basta. Si trovo ben presto con
un cumulo di accuse sulle spalle, la sua fama gli procuro da subito una robusta
opposizione, non solo a livello diocesano, ma anche nel contesto nazionale.

Dopo sette anni di ministero a Calenzano, nel 1954, fu “promosso” Priore (Parroco) di
Sant’Andrea di Barbiana, una parrocchia con meno di cento abitanti e una manciata
di case sulle pendici del Monte Giovi, senza strade, senz’acqua ed elettricita. Una
parrocchia dove la curia aveva gia manifestato I'intenzione di non inviare piu nessun
parroco stabile e addirittura di renderla semplice cappellania. A Barbiana don Milani
non si ribella, facendo capire che ormai la sua storia si legava inscindibilmente alle
vicende di quel popolo. Il giorno seguente il suo arrivo, in quello sperduto paesino
arroccato in montagna, ando a comprare un pezzetto di terra al cimitero, dichiarando
da subito la sua volonta di essere seppellito li, tra i “suoi montanari”. Nella primavera
del ‘58 sara pubblicato il libro Esperienze pastorali, successivamente ritirato dal
commercio e vietata la riproduzione per ordine del Vaticano: non era eretico, ma
“inopportuno”.

Nel 1960 avverte i primi sintomi del morbo di Hodgkin, una particolare forma di
tumore che colpisce i polmoni e le vie respiratorie.

Nel 1965 replica pubblicamente agli insulti rivolti agli obiettori di coscienza da un
gruppo di cappellani militari e si guadagna un rinvio a giudizio per vilipendio ed
apologia di reato (all'epoca I'obiezione di coscienza era reato, oggi depenalizzato
anche grazie alle sue provocazioni e a quelle di Padre Ernesto Balducci). Il testo
incriminato, pubblicato su “Rinascita” del 6 marzo 1965, portava come titolo: “Lettera
ai cappellani militari”. Impossibilitato dalla malattia a presentarsi in tribunale, scrive
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la propria autodifesa, resa pubblica alla prima udienza del processo: Lettera ai giudici.
Assolto con formula piena, resta imputato per il ricorso del Pubblico Ministero. Ma
non arriva a ricevere la condanna in appello, che colpira il suo testo e il direttore del
settimanale su cui € comparso.

Don Milani & passato alla storia soprattutto per le sue intuizioni nel campo della
pedagogia: sei settimane prima che morisse era uscito Lettera a una professoressa, un
testo scritto dai ragazzi di Barbiana sotto la sua regia di “povero vecchio moribondo”.
Quest’opera, studiata ed apprezzata anche dalla cultura laicista, ha gettato una luce
nuova negli studi di didattica.

Il 26 giugno 1967, trenta giorni dopo aver compiuto 44 anni, muore a Firenze, tra le
braccia della madre, nella casa dove era nato. Nella stanza di don Lorenzo agonizzante
incombeva un silenzio di gelo, i ragazzi portavano occhi lucidi, facce smarrite. Dopo
un lungo silenzio - anche il silenzio talvolta & scuola - a fatica comincid a parlare:
“Ragazzi, un grande miracolo sta avvenendo in questa stanza: un cammello che passa
nella cruna di un ago”.

La quercia caduta da ancora legna

A trentasette anni della sua morte la figura di don Lorenzo Milani continua ad essere
il punto di riferimento di chiunque sogni una Chiesa “compromessa” nelle vicende
degli uomini del nostro tempo. Don Milani ha lottato, ha scritto, ha predicato, ha
urlato... Con un unico scopo: incoraggiare la sua amata Chiesa a fare scelte radicali,
che non si fermino al livello di calpestio, ma che siano capaci di scavare nel profondo;
che non rasentino la mediocrita, ma che ardiscano all'impossibile.

In questa nostra riflessione vogliamo lasciarci guidare da due domande: Chi era don
Milani? Qual ¢ il suo testamento?

Chi era don Milani?

Un uomo non facile: dalle sue lettere emerge una personalita turbolenta, uno spirito
combattivo, un’indole rivoluzionaria. Un prete non usuale: “obbedientissimo” al
Magistero della Chiesa, impietoso verso chiunque - vescovi, preti e laici - tentasse di
giocare alribasso. Aperto alla novita radicale, intransigente verso le frivole innovazioni.
Severo con se stesso e con gli altri; contrarissimo allo sport, alla televisione, al
divertimento e a qualunque forma di diversivo che occupi la mente a scapito della
riflessione, dello studio, del pensare all’essenziale della vita: la promozione umana
dei deboli. Un cristiano credente: incentrato su Gesu Cristo, fedelissimo ai sacramenti
della Chiesa, particolarmente alla confessione che richiedeva settimanalmente e non
di rado pil volte a settimana. Ma, al contempo, insofferente verso tutte quelle forme
di preghiera melensi e slegate dalla vita. Strenu oppositore delle secolari pratiche
di pieta, oramai svuotate di senso e riempite di superstizione. La sua vita, le sue
scelte, il suo ministero non erano imparziali: se si fosse dovuto stare da una parte,
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sarebbe stato quella dei pil poveri e li avere la meglio. Non per comunismo, non per
pauperismo, ma perché era diventato uno di loro.

Sulla parete della scuola di Barbiana aveva sintetizzato in un motto il suo programma
divita: “I care” (“Me ne importa, mi sta a cuore”). L'esatto opposto del motto fascista
“Me ne frego”. Egli amava ripetere che: “Non vedremo sbocciare dei santi finché non
ci saremo costruiti dei giovani che vibrino di dolore e di fede pensando all’ingiustizia
sociale. A qualcosa cioé che sia al centro del momento storico che attraversiamo, al
di fuori dell’angoscia dell’io, al di sopra delle stupidaggini che vanno di moda”.

Una vita ricca di esperienze, dinamica, corposa; tesa ad una purificazione interiore
ed esteriore: da ricco decise di farsi povero, da borghese meno che proletario. Due
erano le sue intenzioni di vita e di ministero: attuare nella propria storia lo stile
dell’Incarnazione e rendere possibile il paradosso annunciato da Gesu: “E piu facile
che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli”
(Matteo 19, 24). La sua esistenza non fu sempre coronata di rose e fiori: visse periodi
drammatici, di grande smarrimento interiore. Di fronte alle continue accuse e alle
innumerevoli incomprensioni accarezzo piu volte I'idea di dare un calcio a tutto e
di tornarsene alla vita di sempre. Esiliato a Barbiana, penso addirittura di essere lui
in errore, di agire contro la volonta di Dio. Furono quei piccoli montanari ai quali
don Lorenzo consacro le sue intere giornate a fargli passare la voglia di suicidarsi.
Una delle ultime lettere a Francuccio Gesualdi - fratello di Michele, i due orfanelli
che egli aveva adottato in canonica - ci aiuta a comprendere come il processo di
“sborghesizzazione” si era concluso. Nell’aprile del ‘67, due mesi prima di morire,
cosi scriveva: “Stasera ho provato a mettere un disco di Beethoven per vedere se
posso ritornare al mio mondo e alla mia razza e sabato far dire a Rino: “Il Priore non
riceve perché sta ascoltando un disco’. Volevo anche scrivere sulla porta ‘l don’t care
pili, ma invece me ne care ancora molto!”.

Qual e il suo testamento?

Il Pascoli, attento osservatore della natura, nei “Primi poemetti” ci ha lasciato,
in un componimento ricco di umanita, I'immagine di un uomo forte, abbattuto
dalla tempesta, che, anche morto, continua a donare qualcosa di sé. E “La quercia
caduta”, distesa per terra, alla cui vista la gente dice: “Or vedo: era pur grande” e poi,
pensando ai nidi della primavera, sospesi tra i rami spezzati, ripete: “Or vedo: era
pur buona”. A quella quercia caduta la gente va a far legna e in cuor suo riconosce
la generosita di quell’albero, che continua a dare qualche cosa di sé. E cosi grata e
riconoscente, non puo che dire: Era pur grande! Era pur buono!

Fuori di metafora, non trovo immagine piu eloquente per introdurre questo itinerario
spirituale alla scuola di don Milani. Grandezza e bonta, ecco gli aggettivi che meglio
gualificano questa “grande quercia” che ha impreziosito la Chiesa e la societa del XX
secolo. Una quercia irrobustitasi attraverso le esperienze culturali, favoritegli dalla
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sua famiglia, fiorita con vigore nel ministero sacerdotale. Una quercia rigenerante
alla cui ombra si sono formati numerosi giovani e alla quale continuano ad attingere
sapienza innumerevoli generazioni. In un certo qual modo, attraverso questo
percorso lastricato da alcune sue lettere, si vuole continuare “a far legna” da questa
guercia caduta. La figura di don Lorenzo continua ancora a mandare in crisi i nostri
modelli “borghesizzati” e occidentalizzati; il suo stile continua a rinfacciarci le nostre
contraddizioni; la sua testimonianza continua a farci arrossire per la svogliataggine
del nostro impegno.

Mi vengono ancora i brividi quando penso alla prima volta che mi recai a Barbiana
sulla sua tomba. Un’avventura per arrivarci: € rimasta pressappoco come era
all’epoca, con l'aggravante che oggi gli asinelli per tentare la scalata sono diminuiti
e le macchine moderne non sono predisposte per quel tipo di salite. Arrivato nel
piccolo cimitero, poche tombe, una cappella e tanta erbaccia intorno (per fortuna
don Milani non fa miracoli eclatanti e li non € luogo di pellegrinaggi, altrimenti...). Non
riuscii a resistere alla tentazione di poggiare l'orecchio sulla tomba, cosi come si fa
sui binari del treno per sentire 'avanzamento delle carrozze. Che strana sensazione:
guel marmo conferiva lo stesso effetto delle rotaie, un sussulto scalpitante proveniva
da sotto, simile al treno che avanza e se non fai attenzione ti travolge. Fu li che presi
coscienza della forza di questo santo prete... Nonostante sia stato sotterrato, continua
a rivoltarsi nella tomba come una turbina e se metti I'orecchio ne senti il fremito.

Don Milani non & morto, continua a scalpitare! Nessuno riusciva a frenarlo, era
un vulcano in continua eruzione. Sempre intento a bacchettare, a correggere, a
smontare socraticamente l'interlocutore. Nessuno riusciva ad arginarlo in vita e
neanche quella lapide riesce a contenerne la foga del messaggio.

La lettura di queste pagine ci sia da stimolo per la riflessione. E per questo motivo
che ricorriamo a lui, quercia caduta: con il suo legno bruceremo le scorie del nostro
perbenismo borghese ed alimenteremo il fuoco del nostro impegno missionario.

Don Salvatore Purcaro



1.

Preghiera (dal libro del Siracide, 6,1-17)

Una bocca amabile moltiplica gli amici,

un linguaggio gentile attira i saluti.

Siano in molti coloro che vivono in pace con
te, ma i tuoi consiglieri uno su mille.

Se intendi farti un amico, mettilo alla prova;
e non fidarti subito di lui.
C'e infatti chi € amico quando gli fa comodo,

ma non resiste nel giorno della tua sventura.

C’e@ anche I'amico che si cambia in nemico
e scoprira a tuo disonore i vostri litigi.
C’e I'amico compagno a tavola,

ma non resiste nel giorno della tua sventura.

Nella tua fortuna sara come un altro te
stesso,

“| care”

e parlera liberamente con i tuoi familiari.
Ma se sarai umiliato, si ergera contro di te
e dalla tua presenza si nascondera.

Tieniti lontano dai tuoi nemici,

e dai tuoi amici guardati.

Un amico fedele € una protezione potente,
chi lo trova, trova un tesoro.

Per un amico fedele, non c’e prezzo,
non c’e peso per il suo valore.

Un amico fedele € un balsamo di vita,
lo troveranno quanti temono il Signore.

Chi teme il Signore & costante nella sua
amicizia,
perché come uno €, cosi sara il suo amico.

Sulla parete della scuola di Barbiana, in una fatiscente e risicata stanzetta, per pit di
undici anni, sette giorni su sette, dodici ore su ventiquattro, si poteva ammirare un
quadretto stupendo: un manipolo di ragazzi con gli occhi rapiti da un uomo austero
in sottana nera e sulla parete di fronte una grossa scritta. Oggi quei ragazzi sono
cresciuti, sono diventati nonni, il prete non c’é pitu, ma su quella parete é rimasta
ancora quell’insegna: | Care, “mi interessa mi sta a cuore”.

La Lettera ai Giudici, del 18.10.1965, é I'autodifesa di don Milani - costretto a letto
dagli estremi scoppi del suo impietoso male - inviata al processo in cui era imputato
per apologia di reato e vilipendio dello Stato. Un testo di sottile competenza giuridica
e di sofisticata retorica socratica.

Signori Giudici,

vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sara infatti
facile ch’io possa venire a Roma perché sono da tempo malato. Allego un certificato
medico e vi prego di procedere in mia assenza. La malattia & I'unico motivo per cui
non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti italiani sono
sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa e proprio I'accusa che mi si fa



in questo processo. Ma essa non & fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun
modo per me. Vi spieghero anzi quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il
senso della legge e il rispetto per i tribunali degli uomini. [....]

La mia € una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola
elementare. Cinque classi in un’aula sola. | ragazzi uscivano dalla quinta semi-
analfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora che avrei speso
la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa. Cosi da undici
anni in qua, la piu gran parte del mio ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in citta usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365
giorni I'anno. Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in piu tanta
fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in citta. Nessuno aveva da ridire.
Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li massacro.

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il
mio modo di argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me.
Riceviamo le visite insieme. Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo
insieme...

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e
loro mi guardavano sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato
ha sempre torto. Tanto pil se ingiuria chi & in carcere per un ideale. Non avevo
bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano gia intuite. E avevano
anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita. Dovevo ben
insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha liberta di parola e di
stampa. Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra.
Come ognuno deve sentirsi responsabile di tutto.

Su una parete della nostra scuola c’e scritto grande «| care». E il motto intraducibile
dei giovani americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore». E il contrario esatto
del motto fascista «Me ne frego».

Per la riflessione

- Quale motto rispecchia maggiormente il mio modo di pensare e di agire: “I
care” o “Me ne frego”?

- Hoacuore le esigenze dell’'umanita? Sento sulla mia pelle il dolore del mondo
intero? Mi interesso del Villaggio globale o curo solo il mio orticello?

-l care, non & un semplice slogan, € l'invito a “prendere a cuore” le situazioni
che il Signore mette sul nostro cammino. In questo primo giorno del campo,
sono pronto ad accogliere nel mio cuore i volti, le persone gli incarichi che mi
saranno affidati?



Preghiera

Per chi & senza voce,

senza portavoce,

senza amplificatori,

senza niente...

Per chi non ha neppure il coraggio di
chiedere,

la forza di venire qui, I'ardire di alzare la
mano...

Per chi non sa a che Santo rivolgersi,
quale stella guardare, alzare gli occhi...
Per te, per tutti voi,

io prego, almeno prego,

innanzi tutto, prego...

Mi importa di te e ci sono. Amen
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2. Scegliere liberamente

Preghiera (dal libro del Qohelet, 3,1-8)

Per ogni cosa c'e il suo momento, il suo
tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
C’é un tempo per nascere e un tempo
per morire, un tempo per piantare e un
tempo per sradicare le piante.

Un tempo per uccidere e un tempo per
guarire, un tempo per demolire e un
tempo per costruire.

Un tempo per piangere e un tempo
per ridere, un tempo per gemere e un
tempo per ballare.

Un tempo per gettare sassi e un tempo
per raccoglierli, un tempo per abbracciare
e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per
perdere, un tempo per serbare e un
tempo per buttar via.

Un tempo per stracciare e un tempo per
cucire, un tempo per tacere e un tempo
per parlare.

Un tempo per amare e un tempo per
odiare, un tempo per la guerra e un

tempo per la pace.

Appena entrato in seminario, una delle primissime cose che Lorenzo sentira sfuggirsi
dalle mani sara la liberta. Liberta di uscire, di muoversi, di studiare quello che gli
aggradava maggiormente, di leggere quello che lo dilettava di piu. La mancanza
di liberta era la privazione alla quale era meno abituato. La famiglia Milani aveva
educato i figli alla suprema liberta di coscienza: liberta religiosa, liberta intellettuale,
liberta economica. Lorenzo scelse di non frequentare l'universita dopo il liceo e,
benché questa cosa dispiacesse non poco ai genitori, non gli fu imposto nulla, anzi fu
favorita la sua decisione di fare il pittore; altrettanto per la scelta della vita religiosa.
Le difficolta del nuovo stato di vita erano non indifferenti: all’epoca ai seminaristi e
ai preti era proibito andare al mare, al cinema, a teatro, togliere I'abito talare, etc. I/
giovane Milani, estroverso e dinamico, ne avvertiva tutto il peso, ma non ne faceva
parola con la mamma, anzi nella lettera del 14.04.1944, alla vigilia della Tonsura
(prima tappa verso l'ordinazione sacerdotale) in risposta alle preoccupazioni
materne, egli ne approfitto per confidarle la sua gioia strepitante. In quell’occasione
scrisse qualche piccola bugia a fin di bene, tanto per tranquillizzare la mamma;
tuttavia, anche se non ancora era riuscito ad incarnarlo nella sua esperienza, aveva
compreso che si raggiunge la pace quando la si dona spontaneamente ad un Altro:
si invertono i termini, la liberta nessuno te la toglie sei tu che la consegni.

Cara mamma,
mi dispiace che tu senta il peso della mia mancanza di liberta. Ma non ci pensare
perché io non ne sento punto. Quando uno liberamente regala la sua liberta e piu
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libero di uno che & costretto a tenersela. Chi regala la sua liberta si libera del peso
di portarla. Magari potessi regalarla davvero, ma la tonsura non e che un bigliettino
d’avviso in cui si dice al Signore: “Spero fra due anni di poterle fare un regalo”. Il
“passo” si fa col Suddiaconato, ma anche li € ben poco e poi senti uno che vuole
tenersi la liberta di andare a prendere il sole e sul mare si leva la liberta di poter
dir Messa. Dunque, non é libero. lo p. es. mi son preso tutte le liberta possibili
immaginabili e poi mi sono accorto che c’era una grande cosa (la piu grande) che non
potevo fare. Prima di morire mi voglio prendere anche questa liberta di dir Messa.
Se ti dicono: “Oh il suo povero figliolo non puo neanche andare al cinematografo, o
prender moglie o prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche”. Gli
devi dire: “No, non & che non puo, non vuole. Non ¢ libero di non volere?”. Che I'ho
anche dovuto dichiarare per scritto e firmare al Cardinale che & con “volonta affatto
libera e spontanea” che desidero consacrarmi al Culto divino e al servizio della Chiesa.
Quando si va da lui prima degli ordini dice che domanda a tutti le ragioni per cui
vengono: se ¢ il babbo povero o lo zio prete. Ma insomma tutti questi discorsi forse
non sono quello che intendevi te. Te vuoi dire che & troppo presto per me per sapere
se seguiro tutta la vita a volere cosi. lo ti rispondo che e di fede (Concilio Tridentino)
che nessuno pio essere sicuro della propria perseveranza (eccetto naturalmente la
signora Cesarina e tutte coloro che fanno la Comunione per i nove primi venerdi
del mese). Ma cio che non possiamo sperare dalle nostre forze lo possiamo sperare
dal Signore che in fondo vuole cosi. Ma chi ti dice che voglia cosi? Me lo dice la
chiamata del mio Vescovo e il permesso del Direttore Spirituale di risponderle. E se
non ti basta, me lo dice anche questa vita e la mia convinzione, la quale invece di
raffreddarsi al contatto di questa vita si riscalda ogni giorno. [, ..], Baci, Lorenzo

Per la riflessione

- Mi e mai capitato di fare una scelta importante? Ho scelto io o hanno scelto le
conseguenze? Qual € la maggiore liberta: scegliere di essere liberi o scegliere
liberamente?

- Le mie scelte quotidiane, la scelta di essere qui oggi, sono libere o dettate da
altre costrizioni?

Preghiera

Signore,

donami il coraggio della liberta, il brivido della profezia e I'eloquenza della carita.
Fa che impari a lasciar andare chi vuol partire e ad accogliere chi bussa alla porta
della mia vita.

Rendimi strumento di pace, e donami l'audacia del primo passo per riconciliarmi
con chi mi ha offeso. Amen

12



3. Motivazioni miste

Preghiera (dal libro del Siracide, 29,1-4. 8-14. 20)

Chi pratica la misericordia concede prestiti
al prossimo, chi lo soccorre di propria
mano osserva i comandamenti.

Da in prestito al prossimo nel tempo del
bisogno, e a tua volta restituisci al prossimo
nel momento fissato.

Sfrutta le ricchezze secondo i comandi
dell’Altissimo; ti saranno piu utili dell’oro.
Rinserra I'elemosina nei tuoi scrigni ed essa
ti liberera da ogni disgrazia.

Meglio di uno scudo resistente e di una

lancia pesante, combattera per te di fronte
al nemico.

L'uomo buono garantisce per il prossimo,
chi ha perduto il pudore lo abbandona.

Mantieni la parola e sii leale con lui,

cosi troverai in ogni momento quanto ti
occorre.

Tuttavia, sii longanime con il misero, e non
fargli attender troppo I'elemosina. Non dimenticare il favore di chi si & fatto
garante, poiché egli si & impegnato per te.
Aiuta il tuo prossimo secondo la tua
possibilita e bada a te stesso per non cadere.

Per il comandamento soccorri il povero,
secondo la sua necessita non rimandarlo a
mani vuote.

Perdi pure denaro per un fratello e amico, non
si arrugginisca inutilmente sotto una pietra.

Alla lettura delle poche righe di testamento che don Milani ha lasciato, Ii per Ii,
si resta un po’ sconcertati, soprattutto per quella frase che non ci aspetteremmo
mai dalla bocca di un prete. Rivolto ai suoi ragazzi, il Priore dice: “Ho voluto
pit bene a voi che a Dio”. Qual é allora l'ultima lezione del prete-maestro? La
vicenda esistenziale di don Milani é stata tremenda. La ricchezza, la scelta della
poverta, la sequela a Gesu Cristo, il sacerdozio..., e poi? Una Chiesa ostile alle
sue intuizioni, una Chiesa che lo spiattella sui giornali come un appestato, un
ribelle, quasi uno scomunicato. Per una persona sensibile come lui, non era
facile in cassare quei colpi bassi. All’apice della disperazione, quando nessuno
lo comprende e anch’egli comincia a dubitare delle sue posizioni; quando aveva
messo in cantiere anche il suicidio, arriva questa ciurma di ragazzi che gli riempie
la giornata, gli da senso alla vita e lo scopo per svegliarsi al mattino. Alla crescita
di quei ragazzi egli dedica tutto il suo ministero. Piti volte riconoscera che il
debito che ha verso di loro &€ maggiore di quello che essi hanno contratto con
lui. A questo punto si potrebbe obiettare: allora tutto quello che don Milani ha
fatto di buono vale, se non lo faceva per gli altri ma per se stesso? Chi ragiona
cosi rivela di essere profondamente segnato da una mentalita clericale, secondo
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la quale I'efficacia di un’azione dipende dalle intenzioni “pure” di chi la compie.
Non sempre alla base delle nostre opere di carita ci sono “motivazioni pure”, A
volte si sceglie di impegnarsi nel volontariato solo perché ci si vuol sentire meglio,
facendo un po’ di bene a qualcuno. Si va ad un campo lavoro, si lava il sedere
ai poveri non sempre e non solo per il bene dei destinatari, molte volte lo si fa
per una propria gratificazione personale, per sentirsi a posto, per farsi notare o
apprezzare. La scoperta dei “secondi fini” alla base delle nostre opere di carita
non deve scoraggiarci, sconvolgerci al punto da non volerci impegnare piu fin
quando non lo faremo solo ed esclusivamente nella piti completa gratuita Cosi
sicuramente finiremmo per non far pit niente per gli altri. Queste si chiamano
motivazioni miste: sono quelle motivazioni alla base di un’azione in cui per meta
c’e la ragione retta e per I'altra meta la ragione utilitaristica. Le motivazioni miste
sono peccato? Il bene che si fa non serve a nulla? Esattamente il contrario! Il
Signore che conosce i nostri cuori non bada a “queste sottigliezze”, Egli e capace
di renderci veicoli per far passare la sua Grazia anche quando noi non ne siamo
consapevoli. Non siamo noi ad operare, noi siamo solo, come diceva Madre Teresa
di Calcutta, “delle matite” nelle mani cli Dio,

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non ho punti debiti verso di voi, ma solo
crediti. Verso I'Eda (la sua perpetua) invece ho solo debiti e nessun credito. Traetene
le conseguenze sia sul piano affettivo che su quello economico.

Cari gli altri, non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo non € un documento
importante, & solo un regolamento di conti di casa (le cose che avevo da dire le ho
dette da vivo fino ad annoiarvi).

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi, non € vero che non ho debiti verso di
voi. U'ho scritto per dar forza al discorso! Ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho
la speranza che Lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo
conto,

Un abbraccio affettuoso, vostro Lorenzo

Per la riflessione

- So riconoscere le motivazioni alla base delle mie scelte di vita e delle mie
opere di carita?

- Riesco a cogliere quelle motivazioni “non nobili” che mi spingono ad agire?

- Distinguere e chiamare per nome le motivazioni miste aiuta a compiere scelte
piu coraggiose e conferisce la liberta di non sentirsi in colpa qualora vi fosse
esito negativo. Mi sforzo di pianificare le mie motivazioni senza cadere, pero,
nel disimpegno?
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Preghiera

Insegnami, Signore, la pazienza in tutte le cose.

Ricordami di metterla in pratica sempre, soprattutto quando mi verrebbe, come di
fatto avviene, di rispondere immediatamente facendo prevalere l'orgoglio, quasi
fosse la medicina migliore da spalmare sulla ferita arrecata.

Nei piccoli vasi della quotidianita fammi sempre avere una buona scorta di saggezza
per saper tacere, nel ricevere offese e nel saper incassare.

Fammi aprir bocca unicamente per edificare e mai per demolire.

Fammi amare, oltre che stimare, anche coloro che attentano, piu di ogni altro, al
possesso e custodia di questa virtu. Amen
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4. Equilibrio senza perdere il coraggio di osare

Preghiera (dal libro di Giosue, 1,6-9)

Sii coraggioso e forte, poiché tu dovrai
mettere questo popolo in possesso della
terra che ho giurato ai loro padri di dare

Non si allontani dalla tua bocca il libro di
questa legge, ma meditalo giorno e notte,
perché tu cerchi di agire secondo quanto

loro. vi & scritto; poiché allora tu porterai a
buon fine le tue imprese e avrai successo.
Solo sii forte e molto coraggioso, cercando
di agire secondo tutta la legge che ti ha
prescritta Mose, mio servo.

Non deviare da essa né a destra né a
sinistra, perché tu abbia successo in

qualunque tua impresa.

Non ti ho io comandato: Sii forte e
coraggioso? Non temere dunque e non
spaventarti, perché e con te il Signore tuo
Dio, dovunque tu vada.

Don Milani é passato alla storia come l‘anticonformista, il rivoluzionario, come
I'intollerante che mandava a quel paese, senza mezzi termini, chiunque la pensasse
diversamente da lui. Un esagerato. Uno squilibrato, insomma! Uno che non sapeva
controllarsi e dava subito su di giri. Per alcuni versi é vero, ma bisogna intenderci
sul significato ultimo e profondo del termine equilibrio. Equilibrio non vuol dire
accomodamento, non é sinonimo di quieto vivere, tanto meno di buonismo. Essere
una persona equilibrata non significa essere moderato, tiepido, qualunquista,
assecondante. Raggiungere I'equilibrio significa riuscire a tenere tutte le dimensioni
della propria vita in perfetta armonia tra loro, facendo attenzione che nessun
turbamento esterno ci faccia scivolare dalla corda tesa; cosi come l'equilibrista sulla
corda del circo deve fare attenzione a che nessun spiffero d’aria lo faccia traballare.
Questo non significa non osare, non rischiare perché se restare equilibrato significasse
cio, I'atleta non potrebbe avventurarsi nemmeno a salire sulla corda.

E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono
accusato di apologia di reato cioe di scuola cattiva. Bisognera dunque accordarci su
cio che e scuola buona.

La scuola e diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo cio che e legge
stabilita.

La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.

E I'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il
senso della legalita (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volonta di
leggi migliori cioé il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione).
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La tragedia del vostro mestiere di giudici € che sapete di dover giudicare con leggi
che ancora non son tutte giuste.

Son vivi in ltalia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare
condanne a morte. Se tutti oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare
guei maestri che ci aiutarono a progredire, insegnandoci a criticare la legge che allora
vigeva.

Ecco perché, in un certo senso, la scuola e fuori del vostro ordinamento giuridico.

Il ragazzo non & ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani,
deve solo prepararsi a esercitarli domani ed e percid da un lato nostro inferiore
perché deve obbedirci e noi rispondiamo di lui, dall’altro nostro superiore perché
decretera domani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto puo profeta, scrutare i «segni dei tempi»,
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che
noi vediamo solo in confuso.

Per la riflessione

- Cosa significa per me essere equilibrato? Non crearsi troppi problemi? Essere
mite? Non parlare fuori del seminato?

- Sono anch’io tra coloro che ritengono: equilibrio= mezze misure?

- Sono capace di lottare contro le ingiustizie senza mandare per aria i punti
saldi della mia formazione? Essere rivoluzionari significa necessariamente
essere anarchici?

Preghiera

Cristo Gesu dice a coloro che egli ama:

io saro con te. Non aver paura.

Che io possa, o Signore, confidare in Te durante le prove della vita.

Tu sarai mio costante compagno.

Quando non potro sostenermi tu mi porterai teneramente tra le tue braccia.

Che io non abbia timore per quello che mi succedera domani.

So che Tu ti preoccupi oggi di me, e lo farai anche domani e ogni giorno della mia vita.
Tu, o Cristo Gesu, mi libererai dalla sofferenza e mi darai forza per sopportarla
pazientemente.

Tutto questo mi tranquillizzi e liberi il mio pensiero dalla vanita delle cose, dalle
angosce della vita e dalle preoccupazioni inutili.

Sento risuonare ancor la Tua voce che mi dice:

lo sard con te, non aver paura.

Grazie, Signore. Amen
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5. Vivere sobriamente

Preghiera (dal libro del Siracide, 25,16-28)

Se hai trovato il miele, mangiane quanto
ti basta, per non esserne nauseato e poi
vomitarlo.

Metti di rado il piede in casa del tuo
vicino, perché non si stanchi di te e ti
prenda in odio.

Mazza, spada e freccia acuta ¢ colui che
depone il falso contro il suo prossimo.
Qual dente cariato e piede slogato tale e
la fiducia dell'uomo sleale nel giorno della
sventura, & togliersi le vesti in un giorno
rigido.

Aceto su una piaga viva, tali sono i canti
per un cuore afflitto. Se il tuo nemico
ha fame, dagli pane da mangiare, se ha
sete, dagli acqua da bere; perché cosi

ammasserai carboni ardenti sul suo capo e
il Signore ti ricompensera.

La tramontana porta la pioggia, un parlare
in segreto provoca lo sdegno sul volto.
Abitare su un angolo del tetto & meglio

di una moglie litigiosa e una casa in
comune.

Come acqua fresca per una gola riarsa
una buona notizia da un paese lontano.
Fontana torbida e sorgente inquinata, tale
e il giusto che vacilla di fronte all’empio.

Mangiare troppo miele non & bene,

né lasciarsi prendere da parole adulatrici.
Una citta smantellata o senza mura tale &
I'uomo che non sa dominare la collera.

Dai tempi del seminario Lorenzo Milani aveva compreso I'importanza di vivere
sobriamente. Un cristiano, uno cioé che nella vita sceglie di imitare quanto piu
possibile il Maestro, non puo vivere nel lusso, nello sfarzo, nelle comodita. Il carteggio
alla mamma durante gli anni del seminario é qualcosa di altamente edificante:
quando la mamma gli mandava due paia di calzoni, uno lo teneva I'altro lo rispediva
indietro. E cosi con la biancheria e i fazzoletti. Un uomo che aveva compreso la
necessita di vivere poveramente per non “sputare in faccia” con la sua ricchezza a
chi era nell’indigenza. Chi é stato a Barbiana non puo fare a meno di andare in crisi.
Entrando nella sua canonica si puo capire chi era realmente don Milani: un tavolino,
una sedia, un armadietto sgangherato, una rete ed un materasso. Come vestiario la
sua immancabile tonaca rattoppata, con tanto di scarpe bucate. La lettera ad una
sposa del 26.04.1956, indirizzata alla moglie di Renato, un giovane medico, € un
vero e proprio “inno alla sobrieta”. Non un invito incosciente a cadere in miseria,
ma un consiglio paterno ad usare dei beni materiali tanto quanto é necessario per
vivere.
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Cara Giovanna,

[...] appena avrai una tua casa affacciati alla finestra e guardati un po’ intorno.
T’accorgerai che il mondo € mal messo. Dio I'aveva creato preciso, aveva fatto gli
uomini tutti poveri e tutti ignoranti. Gli uomini invece, non si sa come, si sono
accordati per tirar su qualche decina di persone molto ricche e molto istruite e
lasciar tutti gli altri come Dio |li aveva creati. [...]. Quando le cose v’andranno un
po’ per il verso e comincera ad esserci anche qualche soldo d’avanzo non sognare
elettrodomestici per la tua casa. Pensa piuttosto ad attrezzare un ambulatorio ricco
di tutto cio che puo alleviare ai poveri spese e sofferenze. Cercati le benedizioni
dei poveri non tanto con le tue elemosine quanto con il vivere povera piu di loro.
Quando il tuo Renato, timoroso di non averti fatta abbastanza felice, di non averti
portata a spasso per il mondo o in villeggiatura sii tu la prima a proporgli invece, di
comprare i libri di scuola ai figlioli delle vedove perché diventino anche loro come
lui i dottori dei poveri. Quando origliando all’'uscio dell’'ambulatorio sentirai il tuo
Renato dire: qui ci vorrebbe custodimento (nutrimento), fa che nessuno possa
dire di lui che ordinava bistecche ai poveri senza donarle. Non permettere che il
tuo Renato si faccia scrupoli di solidarieta con gli altri dottori sulle tariffe. Le tariffe
preparale te giorno per giorno proporzionate solo alle tue necessita quotidiane,
scrupolosamente austere, scrupolosamente livellate colle necessita di casa delle
spose operaie che vivono intorno alla tua casa. [... ]. Farai in modo che la tua casa sia
povera e benedetta dai poveri e Dio pensera a tutto il resto. Se i poveri saranno con
te, anche Lui sara con te: di cosa hai paura? Campera i tuoi figlioli e assicurera il loro
avvenire ben piu sicuramente che un conto in banca o una polizza di assicurazione.
Se la tua fede e cosi poca da non credere a queste semplici cose, cosa perdo tempo
a parlare con te? Ricevi ora i miei auguri affettuosi e nessuna benedizione. Hai avuto
stamani la benedizione del Padre che vale piu della mia. Cercati ora le benedizioni
dei poveri che valgono piu di quella del Padre e poi dormi serena tra quattro
guanciali.

Tuo Lorenzo

Per la riflessione

- Quante delle cose di cui non posso fare a meno sono realmente indispensabili
alla mia vita? Sono capace di rinunciare all'acquisto di qualcosa che non
mi & essenziale e devolvere il corrispettivo economico per una persona nel
bisogno?

- Riuscirei a rinunciare alla vacanza con gli amici, alla serata in discoteca,
alla festa di compleanno per essere vicino a chi non pud permettersi
tanto?
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Preghiera

Donaci la sobrieta nel vivere quotidiano, per imparare ad accogliere ogni cosa come
dono. Facci attenti alla custodia del creato, rendici critici nel consumo smodato e
insegnaci a saper rinunciare a cio che & eccessivo e di cui possiamo fare a meno
per condividere con le persone piu bisognose non solo il superfluo ma anche il
necessario.

Fa che, se I'impegno ci consentira di raggiungere posti di onore, cio sia vissuto per
meglio servire la comunita e non come accaparramento personale.

Donaci la modestia e la discrezione, I'umilta e la saggezza quotidiana. Amen
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6. L'impegno politico

Salmo 11

Al maestro del coro. Sull’ottava. Salmo. Per I'oppressione dei miseri e il gemito

Di Davide. dei poveri, io sorgero - dice il Signore -
mettero in salvo chi e disprezzato. | detti

Salvami, Signore! Non c’e pil un uomo del Signore sono puri, argento raffinato

fedele; € scomparsa la fedelta tra i figli nel crogiuolo, purificato nel fuoco sette

dell’'uomo. Si dicono menzogne l'uno volte.

all’altro, labbra bugiarde parlano con

cuore doppio. Tu, o Signore, ci custodirai, ci guarderai da
questa gente per sempre.

Recida il Signore le labbra bugiarde, la Mentre gli empi si aggirano intorno,

lingua che dice parole arroganti, quanti emergono i peggiori tra gli uomini.

dicono: “Per la nostra lingua siamo forti, ci
difendiamo con le nostre labbra: chi sara
nostro padrone?”.

Don Lorenzo, per il suo amore ai poveri, per la sua lotta contro le ingiustizie, per
il suo impegno a servizio della promozione umana era universalmente definito: “il
prete rosso”. Il soprannome era pressoché scontato, perché ai suoi tempi due erano
gli schieramenti politici: DC e PCl. Dopo le elezioni politiche del 18 aprile 1948, in
cui la Democrazia Cristiana aveva avuto la maggioranza assoluta, chiunque nella
Chiesa mostrava perplessita circa la rettitudine morale di questo partito appoggiato
dal Vaticano, era tacciato di comunismo. Lo spettro socialista destava paura
all’interno della Chiesa e il Sant’Uffizio con decreto del ‘48 emano la scomunica per
chiunque votasse tale schieramento politico. Inoltre, negli anni Cinquanta-Sessanta,
nell’immaginario collettivo, un prete che si occupava dei poveri non era mosso da
principi cristiani attinti dal Vangelo di Gestu, ma da ideali comunisti mutuati dal
“Capitale” di Marx. Milani si schierd sempre contro questa mentalita riduttiva e
parziale, cercando di far comprendere che I'amore ai poveri dev’essere il distintivo
dei cristiani, non il programma elettorale di un partito. Tuttavia, un cristiano deve
mettersi sempre al fianco di chiunque, sia esso democristiano o comunista, lotta
e si impegna per raggiungere lo stesso fine di giustizia sociale. Aveva imparato la
lezione da Don Primo Mazzolari il quale diceva: “Ogni sforzo verso la pace ha una sua
validita: chiunque vi provi dev’essere guardato con fiducia e benevolenza. Il politico
puo fare delle cernite, porre delle pregiudiziali: il cristiano mai. Egli non pud che
rifiutare il male per comporre cattolicamente ogni cosa”. La Lettere a Pipetta 6 del
1950 e un pubblico sfogo del giovane pretino di San Donato, accusato di appoggiare
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i comunisti. In quei giorni a San Donato aveva celebrato le esequie di Libero, un
comunista, i compagni del partito avevano portato in chiesa le bandiere rosse. Don
Lorenzo lascio correre quel gesto, perché a lui interessava molto di piu che insieme
alle bandiere c’erano loro. Questo fatto lo mise in difficolta con la curia. Nella lettera
ci tiene a puntualizzare che se proprio si deve stare da una parte, deve essere quella
dei poveri ad avere la meglio.

Caro Pipetta,

ogni volta che ci incontriamo tu mi dici che se tutti i preti fossero come me allora... lo
dici perché tra noi due ci siamo sempre intesi anche se te ne freghi della scomunica!
e se dei miei fratelli preti ne faresti volentieri a polpette. Tu dici che ci siamo intesi
perché t’ho dato ragione mille volte in quelle tue ragioni. Ma dimmi Pipetta, m’hai
inteso davvero? E un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. San
Paolo non faceva cosi. E quel caso & stato quel 18 aprile che ha sconfitto insieme ai
tuoi torti anche le tue ragioni®. E solo perché ho avuto la disgrazia di vincere che... Mi
piego, Pipetta, a soffrire con te delle ingiustizie. Ma credi, mi piego con ripugnanza.
Lascia che te lo dica a te solo. Che me ne sarebbe importato a me della tua miseria?
Se vincevi te, credimi Pipetta, io non sarei piu stato dalla tua. Ti manca il pane? Che
vuoi che me ne importasse a me, quando avevo la coscienza pulita di non averne piu
di te, che vuoi che me ne importasse a me che vorrei parlarti solo di quell’altro Pane
che tu dal giorno che tornasti da prigioniero e venisti colla tua mamma a prenderlo
non I’hai pil chiesto. Pipetta, tutto passa. Per chi muore piagato sull’'uscio dei ricchi,
di 1a c’2 il Pane di Dio. E solo questo che il Signore mi aveva detto di dirti. E |a storia
che mi si e buttata contro, e il 18 aprile che ha guastato tutto, & stato il vincere la
mia grande sconfitta. Ora che il ricco t’ha vinto col mio aiuto mi tocca dirti che hai
ragione, mi tocca scendere accanto a te a combattere il ricco. Ma non me lo dire per
guesto, Pipetta, ch’io sono I'unico prete a posto. Tu credi di farmi piacere. E invece
strofini sale sulla mia ferita. E se la storia non mi si fosse buttata contro, se il 18 ...
non mi avresti mai veduto scendere la in basso, a combattere i ricchi. Hai ragione,
si, hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver ragione. Anche quando
avrai il torto di impugnare le armi ti daro ragione. Ma come e poca questa parola
che tu mi hai fatto dire. Come & poco capace di aprirti il Paradiso questa frase giusta
che tu mi hai fatto dire. Pipetta, fratello, quando pero ogni tua miseria io patird due
miserie, per ogni tua sconfitta io patird due sconfitte. Pipetta quel giorno, lascia
che te lo dica subito, io non ti dird pil come dico ora: “Hai ragione”. Quel giorno
finalmente potro riaprire la bocca all’unico grido di vittoria degno d’un sacerdote di
Cristo: “Pipetta hai torto. Beati i poveri perché il Regno dei Cieli & loro”. Ma il giorno

1 La scomunica decretata nel 1948 dal Sant’Uffizio contro tutti quelli che aderivano al Partito
Comunista.
2 1118 aprile 1948 la Democrazia Cristiana vinse le elezioni politiche.
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che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa
del povero nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io
ti tradird. Quel giorno io non restero la con te. lo tornero nella tua cosuccia piovosa e
puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso. Quando tu non avrai piu
fame né sete, ricordatene Pipetta, quel giorno io ti tradiro. Quel giorno finalmente
potro cantare I'unico grido di vittoria degno d’un sacerdote di Cristo: “Beati i... fame
e sete”.

Per riflettere

- La politica e una forma di Carita, perché permette ai poveri di ottenere per
giustizia cio di cui necessitano. Sono consapevole che I'impegno politico non
e altra cosa dalla mia fede? Mi interesso di politica? Mi informo prima di
andare a votare o lascio che altri mi suggeriscano per chi votare?

- La mia attenzione alla politica si riduce alla semplice ideologia o sono
consapevole che il mio schieramento politico ha veramente a cuore le sorti
dei disoccupati, degli immigrati, delle classi meno abbienti?

- Sono anch’io tra quelli che qualunquisticamente considerano la politica una
“cosa sporca”, da cui stare lontani?

Preghiera

Signore, tu hai detto: “lo sono la Via, la Verita e la Vita”.

Aiutaci a seguire la tua strada, lungo le vie della nostra vita, per incontrarti in quanti
hanno fame, sete, bisogno di aiuto.

Mandaci il tuo spirito di verita, per illuminare i nostri passi e sostenerci lungo il
cammino.

E aiutaci perché in ogni stagione della nostra vita noi ci sappiamo impegnare per
lasciare davvero il mondo un po’ meglio di come lo abbiamo trovato. Amen
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7. Attaccarsi alla Croce

Preghiera (dalla Lettera ai Filippesi, 2,5-11)

Abbiate in voi gli stessi sentimenti che Per questo Dio I’ha esaltato e gli ha dato il
furono in Cristo Gesu, il quale, pur essendo  nome che ¢ al di sopra di ogni altro nome;
di natura divina, non considerd un tesoro perché nel nome di Gesu ogni ginocchio si
geloso la sua uguaglianza con Dio; pieghi nei cieli, sulla terra e sottoterra;

ma spoglio se stesso, assumendo la e ogni lingua proclami che Gesu Cristo ¢ il
condizione di servo e divenendo simile Signore, a gloria di Dio Padre.

agli uomini; apparso in forma umana,
umilio se stesso facendosi obbediente fino
alla morte e alla morte di croce.

La spiritualita di Don Milani era essenzialmente radicata sulla figura del Cristo
crocifisso, un crocifisso che aveva tolto dalla classe (il primo in assoluto a
compiere un gesto cosi estremo) perché riteneva che la Scuola dovesse essere
aconfessionale, ma che aveva affisso irremovibilmente sul suo cuore. Egli non
amava quella sterile devozione alle statue, alle immagini sacre: cio su cui aveva
fissi gli occhi era I’icona del crocifisso. Una croce, immagine del dolore innocente,
alla quale ricorreva nei momenti di maggior sconforto; un crocifisso, strumento
di redenzione, nel quale aveva riposto la sua fiducia! La Lettera a Franco del
15.11.1949, decise anche di pubblicarla sul settimanale “Adesso” col titolo:
“Franco, perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti”. Una lettera stupenda
perché ci permette di cogliere la profonda fede di don Lorenzo: dopo aver tanto
girato, dopo aver tanto lottato, bisogna riconoscere che non gli uomini salvano il
mondo, ma solo il Cristo Crocifisso e solo ed esclusivamente davanti a Lui bisogna
piegare le ginocchia.

Il mio Franco e di nuovo disoccupato. M’ha chiesto di accompagnarlo su e giu per le
scale degli industriali per cercargli un altro lavoro.

(Le raccomandazioni sono una cosa giusta o ingiusta? che ne so io? ma che dovevo
dirgli di no al mio Franco disoccupato?).

Un fratello portiere mi ha aiutato a chiappare l'inarrivabile fratello Industriale nel
suo ufficio.

(Come s’aprono facilmente ai preti oggi le porte degli uffici. Che € bello questo? che
lo so io? ma che dovevo dir di no quando il mio Franco é disoccupato?).

Il fratello Industriale & stato gentile con me. Ha detto alla sorella dattilografa di far la
schedina al mio figliolo Franco.
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lo devo essere grato al fratello Industriale. Ma poi € successa una cosa triste: mentre
m’alzavo per andar via avevo aggiunto: “Le fard fare una lettera anche dall’officina
dove Franco ha lavorato fin ora per dirle quel che sa fare”.

Il fratello Industriale mi ha steso la mano con un sorriso d’intesa: “Non importa,
reverendo, se me lo raccomanda lei non sara certo un comunista” Perché non
ho ritirato la mano Signore? Come ho fatto a non capire subito che quella mano
e quell’occhiata e quella parola erano uno sputo al mio sacerdozio che ¢ il Tuo
Sacerdozio, Signore?

Fratello Industriale, quando mi e venuta la risposta ero gia di nuovo nel tuo
ascensore che mi riportava al pian terreno. Non ho avuto il coraggio di tornare
indietro a leticare. Ho avuto paura per il lavoro del mio Franco. Ma ora mi pare di
averti ingannato, bisogna che ti risponda.

Si, che il mio Franco & un comunista. “E un comunista non deve mangiare?” ha
chiesto Franco nel tuo ascensore lucente, con un lampo di ribellione negli occhi. E ha
ragione. Che credevi tu?

Quando, quattro mesi fa, col decreto della mia Mamma Chiesa, gli ho detto: “Sbagli,
Franco, a esser comunista” (e tu fratello Industriale quella mia parola dolorante di
padre I’hai sbandierata festante sui tuoi giornali) che credevi tu? Che io gliela dicessi
per te? Per salvare il tuo capitale e il tuo mondo sbagliato che deve cadere? lo non
son dalla tua. Posso pregare per te perché Dio ti perdoni d’esser ricco. Ma non posso
difendere il tuo mondo per il quale il mio Signore non ha voluto pregare.

Tu, Franco, lo sai, vero? Che io non sono per loro. Sii coraggioso.

| comunisti ti hanno ingannato, gli industriali ti hanno calpestato, noi preti non
abbiamo saputo fare.

Franco mi vergogno del pane che mangio. E un mondo ingiusto, lo so.

Quando tu sarai piu grande e io piu buono lo muteremo insieme.

Per ora perdonami, non ho da dirti altro che una parola vecchia. Agli altri non la
posso dire, se no ripensano all’oppio. La dico solo a te in un orecchio, perché tu puoi
capirla: Perdonaci tutti: comunisti, industriali e preti. Dimenticaci, disprezzaci, fai
quel che vuoi, ma il tuo Signore non lo lasciare, Franco.

Abbi il coraggio di prender la Sua croce, portala con fiducia.

Non ci hai che Lui che t’abbia amato.
(Pubblicato il 15 novembre del 1949 sul giornale «Adesso» diretto da don Primo Mazzolari,
é il primo scritto di don Lorenzo Milani.)

Per riflettere

- A chi chiedo la “raccomandazione”? Ai prepotenti di turno? Sono capace di
affidarmi al Signore e chiedere a Lui guida nel cammino?

- Nei momenti di difficolta quando mi si chiudono tutte le porte innanzi, riesco
a percepire la presenza consolante del Signore?
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- Quando umanamente mi sento fallito e non mi resta che “attaccarmi al tram”,
ho il coraggio della fede per attaccarmi a quel pezzo di legno su cui & appeso
Gesu?

Preghiera

Ruvida e pesante, cui vanno a conficcarsi mescolati a terra appiccicata laceri brandelli
di carne ancora viva,

sei imbrattata dal sangue tumefatto di un corpo gia oltraggiato.

Intrisa dal dolore e trapassata dall’odio sei davvero in Cristo abbracciata dall’amore;
percio morendo su di te egli muta questo legno in albero fondamentale.

O pianta singolare, segreto misterioso, trasforma la mia vita nei tuoi rami e da qui
generi fronde di consolazione e frutti di risurrezione. Amen
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8. Fedelta al progetto di Dio

Salmo 85

Signore, tendi I'orecchio, rispondimi,
perché io sono povero e infelice.
Custodiscimi perché sono fedele; tu, Dio
mio, salva il tuo servo, che in te spera.

Pieta di me, Signore, a te grido tutto il
giorno. Rallegra la vita del tuo servo,
perché a te, Signore, innalzo I'anima mia.
Tu sei buono, Signore, e perdoni,

sei pieno di misericordia con chi ti invoca.

Porgi I'orecchio, Signore, alla mia
preghiera e sii attento alla voce della mia
supplica. Nel giorno dell’angoscia alzo a te
il mio grido e tu mi esaudirai.

Fra gli dei nessuno &€ come te, Signore,

e non c’e nulla che uguagli le tue opere.
Tutti i popoli che hai creato verranno

e si prostreranno davanti a te, o Signore,
per dare gloria al tuo nome; grande tu sei
e compi meraviglie: tu solo sei Dio.

Mostrami, Signore, la tua via, perché nella
tua verita io cammini; donami un cuore
semplice che tema il tuo nome.

Ti lodero, Signore, Dio mio, con tutto il
cuore e daro gloria al tuo nome sempre,

perché grande con me ¢ la tua
misericordia: dal profondo degli inferi mi
hai strappato. Mio Dio, mi assalgono gli
arroganti,

una schiera di violenti attenta alla mia
vita, non pongono te davanti ai loro occhi.

Ma tu, Signore, Dio di pieta,
compassionevole, lento all’ira e pieno
di amore, Dio fedele, volgiti a me e abbi
misericordia: dona al tuo servo la tua
forza, salva il figlio della tua ancella.

Dammi un segno di benevolenza; vedano
e siano confusi i miei nemici, perché tu,
Signore, mi hai soccorso e consolato.

Alla morte di Don Pugi - I'anziano parroco di Calenzano che per sette anni aveva
avuto don Lorenzo come viceparroco e che sempre aveva difeso con la curia, anche
quando non ne comprendeva alcune prese di posizione - tutti pronosticavano la sua
nomina come successore a San Donato. Ma le cose non andarono cosi. Don Milani,
con il suo temperamento impietoso si era attirato subito le inimicizie della curia
fiorentina. Non erano degne di un sacerdote le sue invettive contro i borghesi e le
sue vicinanze ai socialisti, era uscito troppo con la testa fuori del sacco; abbisognava
di una punizione esemplare. Cosi, nel 1954, fu “promosso” parroco di Sant’Andrea di
Barbiana, una parrocchia di novanta anime sulle pendici del Monte Giovi. Per tutti
era un esilio; lui, superate le umane difficolta, seppe riconoscere in quell’incarico
la vocazione che il Signore gli affidava. Ne é testimonianza il fatto che il giorno
seguente il suo insediamento volle comprare un pezzetto di terreno al cimitero. Molti
gli scrivevano per distoglierlo dal proposito di affezionarsi a quel luogo e insistevano
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perché prendesse coscienza della temporaneita di quel mandato. Tra le tante persone
che lo esortavano a protestare per essere trasferito, in primis, c’era la mamma, la
quale avendo accettato gia a malincuore che il figlio si facesse prete, sperava almeno
in una brillante carriera che sostituisse quella che avrebbe raggiunto da laico. Ma don
Lorenzo, alieno da quei pensieri mondani, in una lettera alla mamma del 28.12.1954,
risponde a tutti coloro che tentavano di persuaderlo.

Cara Mamma,
ho avuto la tua lettera in cui mi chiedi di non impegnarmi a star qui. Se parli di un
impegno esterno certo che non lo prendo perché non ce n’@ neanche il modo o
I'occasione.
Non posso pero credere che tu desideri che io mi metta nello stato d’animo del
passante o del villeggiante.
Sarebbe come se tu chiedessi a Adriano di prometterti che divorziera presto anche
da Sita.
Don Bensi e Meucci mi hanno scritto lettere molto simili alla tua. Si vede proprio
che non vi siete resi conto di quel che e stato S. Donato per me. Se no non avreste
la crudelta di parlarmi della prossima amputazione proprio nei giorni in cui sono
convalescente di quella che m’ha lasciato vivo proprio per un miracolo di grazia.
Non c’@ motivo di parlare del domani. Non vi basta I'affanno di ogni giorno?
(Mt. 7,34). E neanche c’@ motivo di considerarmi tarpato se sono quassu. La
grandezza dona vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui s’@ svolta, ma
da tutt’altre cose. E neanche le possibilita di far del bene si misurano dal numero
di parrocchiani. Sai bene che ormai non ho pilu bisogno di andare a cercare
nessuno, sono loro che mi cercano e non ho mai un minuto libero. Qui la scuola
va a gonfie vele. Stamani a S. Martino mi ha fermato un giovane di laggiu che ha
sentito parlare della scuola e non aveva avuto il coraggio di venire temendo che
non volessi extra parrocchiani.
Un abbraccio affettuoso dal tuo,

Lorenzo

Per la riflessione

- Sono capace di leggere la volonta del Signore anche in quelle situazioni che
cozzano con le mie intenzioni e con i miei desideri? O scavalco spietatamente
gli altri (Dio compreso) alla ricerca della carriera, del successo, del prestigio
a tutti i costi?

- Riesco ad essere fedele al progetto di vita, che ho avvertito come vocazione
divina, anche quando le situazioni sembrano avverse e tutti mi invogliano a
cambiare strada?
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- “la grandezza di una vita non si misura né dal luogo in cui si svolge né dal
numero dei parrocchiani”. Nell’incarico che mi & stato affidato, aldila del
luogo e delle persone, riesco a cogliere lo spazio e il tempo opportuno per
servire il Signore e per intraprendere il mio cammino di santificazione?

Preghiera

Dio, Tu rendi tutte le cose belle al momento giusto. Niente e troppo difficile per Te
da realizzare! Sei fedele nel mantenere le Tue promesse. Ma spesso lo dimentico e
mi scoraggio quando le mie situazioni non sembrano cambiare. In quei momenti,
e facile dimenticare che non hai terminato la Tua opera. Attraverso il Tuo Spirito
Santo, per favore cambia il modo in cui penso e mi comporto. Quando comincio a
stancarmi, aiutami a ricordare che sei con me, sei fedele e mi hai dato tutto cio di cui
ho bisogno per vivere una vita piena di fede. Nel nome di Gesu, Amen.
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9. L'amore per la Chiesa

Salmo 132
Canto delle ascensioni. Di Davide. che scende sull’orlo della sua veste.
Ecco quanto € buono e quanto e soave E come rugiada dell'Ermon,
che i fratelli vivano insieme! che scende sui monti di Sion.
La il Signore dona la benedizione
E come olio profumato sul capo, e la vita per sempre.

che scende sulla barba,
sulla barba di Aronne,

Don Milani, fu sempre obbediente alla Chiesa anche nei momenti bui di massima
incomprensione. Egli la amava proprio come una moglie; una moglie che anche
quando sbaglia le si vuole bene e proprio perché la si ama si cerca di correggerla.
Don Lorenzo le resto sempre fedelissimo, per lui la Dottrina era un punto invalicabile:
era necessario contestare gli eccessi, ma finché la “Ditta” (cosi amava chiamare la
Chiesa) non si pronunciava con magistero solenne, circa I’introduzione della novita, la
regola esistente andava rispettata e osservata in tutta la sua interezza. Non capiva, ad
esempio, il senso dell’abito talare, ma mai nessuno, neanche a sera tardi in canonica,
ha potuto vederlo in abiti mondani. Per la sua assoluta obbedienza e profonda
fedelta, non fu possibile scovare tracce d’eresie nei suoi scritti. Di consequenza non
c’erano gli estremi per la scomunica e la pena peggiore che poteva ricevere era la
“promozione” in montagna. Uno degli scritti piti rappresentativi del suo amore per
la Chiesa é un articolo inviato ad un settimanale della sinistra cattolica fiorentina. Lo
scritto, sotto forma di lettera, é datato 08.08.1959 e porta come titolo “Un muro di
foglio e di incenso™. Non fu mai pubblicato, forse per lo stile diretto e puntuale con il
quale il Priore critica la Chiesa italiana del tempo, che stava annegando sempre pit
nella freddezza della burocrazia e nel distacco delle pompe.

Caro Nicola,

I'opinione pubblica attribuisce ai cattolici di destra lo strano privilegio d’apparire
quelli che viaggiano sul sicuro, saldamente agganciati alla roccia della Chiesa. Voi
invece quelli della zona pericolosa sull’orlo del precipizio. Le cose non sono cosi
semplici. La via che conduce alla Verita & stretta e ha da ambo i lati precipizi. Esistono
eresie di sinistra ed eresie di destra... Siamo nella Chiesa apposta per sentirci serrare
dalle sue rotaie che ci impediscano di deviare tanto in fuori che in dentro Se questa

3 L. MILANI, Lettera a Nicola Pistelli, .... In M. Gesualdi (ed.), Lettere di Don Lorenzo,o.c., pp.118-130.
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tranquillita la chiesa non ci potesse dare, non meriterebbe davvero star con lei. Si
potrebbe andare a barcollare nel buio, come i lontani. Siate figli devoti della chiesa...
La Dottrina dice che il Papa ¢ infallibile. Eretico & chi lo nega ed eretico é chi estende
ad altri questo attributo. Non vedo poi argomento per attribuire maggior dignita
all’'eresia per eccesso che a quella per difetto. Cattolico & dunque chi si ricorda che i
cardinali e i vescovi son creature fallibili. Eretico chi mostra per loro un rispetto che
travalica i confini del nostro Credo. Caso mai, se proprio una distinzione si volesse
fare, ci sarebbe solo da dire che tra due tendenze egualmente ereticali, I'eresia per
eccesso ha l'aggravante d’essere ostacolo al ritorno dei lontani. Si puo avvicinarsi
alla Chiesa se essa con rigore dogmatico chiede al neofita solo cio che ha il diritto di
chiedergli. Non a una Chiesa in cui si debba sottostare giorno per giorno alle opinioni
personali e agli umori di ogni cardinale. Noi la Chiesa non la lasceremo perché non
possiamo vivere senza i suoi Sacramenti e senza il suo Insegnamento. Accetteremo
da lei ogni umiliazione ma ce lo dovra dire il Papa con atto solenne che ci impegni nel
Dogma. Non il giornale della FIAT. E fino a quel giorno vivremo nella gioia della nostra
liberta di cristiani. Criticheremo vescovi e cardinali serenamente visto che nelle leggi
della Chiesa non c’e scritto che non lo si possa fare. Il peggio che ci potra succedere
sara di essere combattuti da fratelli piccini con armi piccine di quelle che tagliano
la carriera. Ma son armi che non tagliano la Grazia né la comunione con la Chiesa.
Criticheremo i nostri vescovi perché vogliamo loro bene.

Vogliamo il loro bene, cioé che diventino migliori, piu informati, piu seri, piu umili.
Nessun vescovo puo vantarsi di non aver nulla da imparare. Ne ha bisogno come tutti
noi. Forse pil di tutti noi per la responsabilita maggiore che porta e per 'isolamento
in cui la carica stessa lo costringe. E non & superbia voler insegnare al vescovo perché
cercheremo ognuno di parlargli di quella cosa di cui noi abbiamo esperienza diretta e
lui nessuna. L'ultimo parroco di montagna conosce il proprio popolo, il vescovo quel
popolo non lo conosce. L'ultimo garzone di pecoraio pud dar notizie sulla condizione
operaia da far rabbrividire dieci vescovi non uno.

In genere a preti e laici non vien voglia di dire al vescovo cid che si pensa. E piu
comodo trattarlo coi soliti dorati guanti di menzogna che danno il modo a lui e a noi
di vivere senza seccature. Ed egli intanto cresce e matura e invecchia senza crescere
né maturare né invecchiare. Passa per il mondo senza toccarlo. Non abbastanza alto
per essere illuminato dal Cielo. Non abbastanza basso per insozzarsi la veste o per
imparare qualcosa Un prigioniero bisogna aiutarlo e liberarlo, e tanto piu quando
e prigioniero “il nostro” padre. Se non gli sbraneremo il muro di carta e non gli
dissolveremo il muro di incenso Dio non ne chiedera conto a lui ma a noi. Ci tocchera
rispondergli di sequestro di persona. Dopo tutto quel che abbiamo patito in questo
mondo ci ritroveremo nell’altro becco e bastonati.

E tuttavia, non mi ribellerd mai alla Chiesa, perché ho bisogno piu volte alla
settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da chi altri andare a cercarlo,
guando avessi lasciato la Chiesa. Non si riuscira mai a trovare in me la piu piccola
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disubbidienza proprio perché, prima di ogni altra cosa, mi premono i sacramenti. E
nessuno riuscira a farmi disubbidire. Il primo ordine che il vescovo mi da, se lui mi
sospendesse eccetera, io mi arrenderei immediatamente. Rinuncio alle mie idee.
Delle mie idee non mi importa nulla. Perché io nella Chiesa ci sto per i sacramenti,
non per le mie idee.

Per la riflessione

- Cos’e per me la Chiesa? Linsieme dei Vescovi? Il Papa e basta? O, piuttosto,
la Comunita dei credenti radunata dal Padre, attraverso Gesu Cristo, nell’unita
dello Spirito Santo?

- Mi sento inserito nell'ampio cerchio della Chiesa universale o mi sento “a
mala pena” parte della mia parrocchia? Riesco a percepire I'appartenenza
a una Comunita planetaria che raccoglie tutte le genti dal Polo Sud al Polo
Nord?

- Sono capace di essere obbediente alla Chiesa incondizionatamente, anche
guando l'osservanza del Magistero mi chiede sacrifici non indifferenti per i
nostri tempi?

Preghiera

Signore, dona a questa comunita e a tutta la Chiesa pace, gioia e benedizione.
Aiutaci a volerci bene, ad essere generosi ed accoglienti, a rispettarci e ad aiutarci in
ogni necessita, a godere delle piccole cose, ad essere laboriosi, a perdonarci gli uni
gli altri, pronti ad ascoltarci reciprocamente, attenti alla tua voce, che ci chiama a
crescere nell'amore per rendere preziosa la nostra vita.

Fa che amiamo la Chiesa anche quando spesso non ci ritroviamo in ogni scelta,
perché essa & pil grande di una sua parte. E popolo di Dio radunato nell’ascolto
della parola, e nella comunione Trinitaria. Fa che ci sentiamo parte del suo corpo e
di collaborare per rendere pil autentica la sua testimonianza di te che sei Amore e
risurrezione per sempre, Amen.
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10. Lo sciopero e il voto: le armi non violente per farsi ascoltare

Preghiera (dal libro del profeta Isaia 2,2-5)

Alla fine dei giorni, Egli sara giudice fra le genti
il monte del tempio del Signore e sara arbitro fra molti popoli.
sara eretto sulla cima dei monti Forgeranno le loro spade in vomeri,
e sara piu alto dei colli; le loro lance in falci;
ad esso affluiranno tutte le genti. un popolo non alzera piu la spada
contro un altro popolo,
Verranno molti popoli e diranno: non si eserciteranno piu nell’arte della guerra.
“Venite, saliamo sul monte del Signore,
al tempio del Dio di Giacobbe, Casa di Giacobbe, vieni,
perché ci indichi le sue vie camminiamo nella luce del Signore.

€ possiamo camminare per i suoi sentieri”.
Poiché da Sion uscira la legge
e da Gerusalemme la parola del Signore.

In queste lettere ai cappellani militari, don Lorenzo prende le distanze da una
posizione giudicata, oggettivamente poco evangelica, a sostegno delle armi per la
difesa dei confini, della divisione in italiani e stranieri in nome della Patria. Egli si fa
testimone dello Spirito delle beatitudini, sostenendo di non avere una Patria fisica,
ma che se di Patria bisogna parlare, la sua sono gli oppressi e i poveri. E in nome della
costituzione ribadisce che le uniche armi che approva per combattere la battaglia dei
diritti sono il voto e lo sciopero.

Non discuterd qui I'idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni.

Se voi pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dird che,
nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati
e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli
altri i miei stranieri.

E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che italiani
e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io
reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi.
E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono
orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche
armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustificherete
alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli altri.
Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di persona.
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Per riflettere

- Chiamato ad abitare e ricostruire la societa civile, come mi pongo rispetto
alle divisioni ancora in atto tra ricchi e poveri, oppressori ed oppressi? Con le
mie idee, i miei giudizi, le mie spese personali quale mentalita contribuisco
a creare?

- Il vangelo ci racconta della prima rivoluzione non violenta della storia,
attraverso il dono della vita nell'lamore. In quanto credente, qual & la mia
posizione rispetto al tema delle armi, dei confini e della guerra?

Preghiera

Signore Gesu, tu che hai vissuto un contesto di oppressione politica e militare e in
essa hai provato a trasmettere la rivoluzione dell’'amore fraterno e del dono di sé
contro il dominio delle armi e della prevaricazione del forte sul debole, aiutaci a
seguire le tue orme prendendo sempre le parti di chi sta dall’altro lato del confine
generato dai potenti: oppressi, poveri, stranieri... Amen

34



11. Il ripudio della guerra e dei suoi orrori

Salmo 75

Al maestro del coro. Su strumenti a corda con  Tu sei terribile; chi ti resiste

cetre. Salmo. Di Asaf. Canto. quando si scatena la tua ira?
Dal cielo fai udire la sentenza:
Dio e conosciuto in Giuda, sbigottita la terra tace
in Israele & grande il suo nome. quando Dio si alza per giudicare,
E in Gerusalemme la sua dimora, per salvare tutti gli umili della terra.
la sua abitazione, in Sion.
Qui spezzo le saette dell’arco, L'uomo colpito dal tuo furore ti da gloria,
lo scudo, la spada, la guerra. gli scampati dall’ira ti fanno festa.
Fate voti al Signore vostro Dio e adempiteli,
Splendido tu sei, o Potente, quanti lo circondano portino doni al
sui monti della preda; Terribile,
furono spogliati i valorosi, a lui che toglie il respiro ai potent;;
furono colti dal sonno, e terribile per i re della terra.

nessun prode ritrovava la sua mano.
Dio di Giacobbe, alla tua minaccia,
si arrestarono carri e cavalli.

La “parresia” é una delle caratteristiche apostoliche delle prime comunita cristiani:
i dodici, i discepoli e le discepole di Gest hanno fondato la loro credibilita sulla
“franchezza” nel parlare e nel denunciare, chiamando le cose con il loro nome. Su
questa scia don Lorenzo, senza mezzi termini, rivela il vero volto della guerra, di
ogni guerra e di quanti se ne fanno promotori al di la delle maschere giustizialiste
indossate: utilizzo di armi proibite, esecuzioni sommarie, torture, esecuzioni di
ostaggi e tanto altro ancora. Di fronte a tutto cio un cittadino e ancor pit un credente
non puo rimanere in silenzio.

Mi riferiro piuttosto alla Costituzione.

Articolo 11 «L'ltalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli...».

Articolo 52 «La difesa della Patria & sacro dovere del cittadino».
Misuriamo con questo metro le guerre cui & stato chiamato il popolo italiano in un
secolo di storia.
Se vedremo che la storia del nostro esercito e tutta intessuta di offese alle Patrie
degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare quel
che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patria e 'onore
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della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra
Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. Scendete nel
pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai soldati. Lobbedienza a ogni
costo? E se l'ordine era il bombardamento dei civili, un‘azione di rappresaglia su un
villaggio inerme, I'esecuzione sommaria dei partigiani, 'uso delle armi atomiche,
batteriologiche, chimiche, la tortura, 'esecuzione d’ostaggi, i processi sommari per
semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a sorte qualche soldato della Patria e
fucilarlo per incutere terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente
aggressione, l'ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la repressione di
manifestazioni popolari?

Eppure, queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni guerra. Quando
ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete
farci credere che avete volta a volta detto la verita in faccia ai vostri «superiori»
sfidando la prigione o la morte? Se siete ancora vivi e graduati &€ segno che non
avete mai obiettato a nulla. Del resto, ce ne avete dato la prova mostrando nel vostro
comunicato di non avere la piu elementare nozione del concetto di obiezione di
coscienza.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, come dovete essere,
le guide morali dei nostri soldati.

Per riflettere

- Lafranchezza come fondamento della credibilita: riesco a dire senza violenza
0 presunzione cio che sento anche se le mie parole risuonano come “fuori dal
coro”, oppure sono piu preoccupato del consenso altrui?

- Lobiezione di coscienza non & cosi semplice come spesso si pensa. Essa
richiede un grande coraggio e una grande liberta. Ripenso a qualche evento
della mia vita in cui ho assecondato la voce della coscienza che mi ha portato
ad obbiettare di fronte a parole, scelte e azioni che ne erano contrarie.
Esprimo se lo desidero un ringraziamento al Signore per averlo fatto.

Preghiera

Donaci o Signore la franchezza nel parlare, la semplicita nell’esprimere le nostre
ragioni, la pazienza per accogliere le ragioni degli altri e la tenacia nell’ascoltare sopra
ogni cosa, parola e autorita la voce della nostra coscienza. Te lo chiediamo per Cristo
nostro Signore.
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12. U'obbedienza non é piu una virtu

Salmo 142

Signore, ascolta la mia preghiera, porgi
I'orecchio alla mia supplica, tu che sei
fedele, e per la tua giustizia rispondimi.
Non chiamare in giudizio il tuo servo:
nessun vivente davanti a te e giusto.

Il nemico mi perseguita, calpesta a terra
la mia vita, mi ha relegato nelle tenebre
come i morti da gran tempo.

In me languisce il mio spirito, si agghiaccia
il mio cuore.

Ricordo i giorni antichi, ripenso a tutte le
tue opere, medito sui tuoi prodigi. A te
protendo le mie mani, sono davanti a te
come terra riarsa.

perché non sia come chi scende nella fossa.
Al mattino fammi sentire la tua grazia,
poiché in te confido. Fammi conoscere

la strada da percorrere, perché a te si
innalza I'anima mia.

Salvami dai miei nemici, Signore, a te mi
affido. Insegnami a compiere il tuo volere,
perché sei tu il mio Dio. Il tuo spirito
buono mi guidi in terra piana.

Per il tuo nome, Signore, fammi vivere,
liberami dall’angoscia, per la tua giustizia.
Per la tua fedelta disperdi i miei nemici,
fa’ perire chi mi opprime, poiché io sono
tuo servo.

Rispondimi presto, Signore, viene meno il
mio spirito. Non nascondermi il tuo volto,

Se quell’impietoso tumore ai polmoni non lo avesse stroncato a 44 anni, don Milani oggi
sarebbe un ex carcerato. La sua difesa dell’Obiezione di coscienza - in tempi in cui lo Stato
italiano processava per diserzione chiunque si opponeva al servizio militare -gli costo una
condanna per apologia di reato e vilipendio. A metterlo nei guai era stato un articolo
su “Rinascita” del 06.03.1965 in risposta ad un gruppo di cappellani militari che aveva
offeso alcuni giovani obiettori. Era stato assolto con formula piena ma resto imputato
per il ricorso del Pubblico Ministero. La condanna in appello al suo testo e a Luca Tavolini,
Vice-direttore responsabile, arrivo quando I'imputato era impossibilitato: il cancro aveva
gia eseguito la condanna morte. Nella prima fase del processo, non potendo essere
presente perché costretto al letto dalle ultime fasi della malattia, penso di inviare la sua
autodifesa in una Lettera ai giudici*. Un testo stupendo. Le sue intuizioni oggi forniscono
le motivazioni cardine della nonviolenza cristiana e dell’'obiezione di coscienza.

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche
voi accettate. Il principio della responsabilita in solido. Il popolo lo conosce sotto

4 DOCUMENTI DEL PROCESSO DI DON MILANI, L'obbedienza non é pit una virtd, Libreria Editrice
Fiorentina, pp. 50-51.
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forma di proverbio: «Tant’e ladro chi ruba che chi para il sacco». Quando si tratta di
due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario,
voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilita non si divide
per due.

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili
diretti: politici, scienziati, tecnici, operai, aviatori. Ognuno di essi ha tacitato la
propria coscienza fingendo a sé stesso che quella cifra andasse a denominatore. Un
rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all’'uomo d’oggi. E cosi siamo giunti a
qguest’assurdo che 'uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far male e si
pentiva. Laviere dell’era atomica riempie il serbatoio dell’apparecchio che poco dopo
disintegrera 200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell’assassinio di
sei milioni di ebrei rispondera solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo.
Dunque, quel delitto non € mai avvenuto perché non ha autore.

C’e un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui 'obbedienza
non €& ormai piu una virtl, ma la piu subdola delle tentazioni, che non credano di
potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna che si
sentano ognuno l'unico responsabile di tutto.

A questo patto 'umanita potra dire di aver avuto in questo secolo un progresso
morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico.

Per riflettere

- Mi sento responsabile delle vicende del mondo intero? Sono capace di
assumermi le mie responsabilita in un sistema occidentalizzato che affama
milioni di esseri umani ogni giorno?

- Capita anche a me di schermarmi dietro la scusa dell'obbedienza (Non
dipende da me; E la regola; La legge lo proibisce; | miei superiori vogliono)
per giustificare il mio disimpegno e la mia pigrizia nello “sporcarmi le mani”?

- Miribello alle ingiustizie? Vado controcorrente? Sono capace di un‘obbedienza
cosciente o preferisco I'obbedienza delle pecore”, di chi abbassa la testa e va
avanti senza crearsi troppi problemi?

Preghiera

Donaci Signore la virtu della disobbedienza evangelica:

il coraggio di disobbedire all'imperativo dei forti, per obbedire al grido dei poveri;
I'audacia di disobbedire alle leggi, quando offendono le leggi della coscienza;

la tenacia di disobbedire alle autorita, per obbedire a Dio soltanto, come hai fatto tu,
GesU. Amen
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13. Uinutile strage

Dal libro delle lamentazioni (1,1-7)

Ah! come sta solitaria

la citta un tempo ricca di popolo!
E divenuta come una vedova,

la grande fra le nazioni;

un tempo signora tra le province
e sottoposta a tributo.

Essa piange amaramente nella notte,
le sue lacrime scendono sulle guance;
nessuno le reca conforto,

fra tutti i suoi amanti;

tutti i suoi amici I'hanno tradita,

le sono divenuti nemici.

Giuda é emigrato

per la miseria e la dura schiavitu.

Egli abita in mezzo alle nazioni,

senza trovare riposo;

tutti i suoi persecutori I'hanno raggiunto
fra le angosce.

Le strade di Sion sono in lutto,
nessuno si reca piu alle sue feste;
tutte le sue porte sono deserte,

i suoi sacerdoti sospirano,

le sue vergini sono afflitte
ed essa e nellamarezza.

| suoi avversari sono i suoi padroni,

i suoi nemici sono felici,

perché il Signore I'ha afflitta

per i suoi misfatti senza numero;

i suoi bambini sono stati condotti in schiavitu,
sospinti dal nemico.

Dalla figlia di Sion

& scomparso ogni splendore;

i suoi capi sono diventati come cervi
che non trovano pascolo;
camminano senza forze

davanti agli inseguitori.

Gerusalemme ricorda

i giorni della sua miseria e del suo vagare,
tutti i suoi beni preziosi dal tempo antico;
ricorda quando il suo popolo cadeva

per mano del nemico

e nessuno le porgeva aiuto.

| suoi nemici la guardavano

e ridevano della sua rovina.

Quante volte ancora bisognera ricordare che la guerra é “un’inutile strage” e che non bastano
i compromessi a sanarne le ferite. Tuttavia ieri come oggi si continuano ad inventare guerre
e a giustificarne la necessita. Con estrema lucidita don Lorenzo analizza 'orrore della guerra
del 14 e dei “falsi” motivi per giustificarla, denunciando I'ignoranza di quanti riempendosi la
bocca della parola Patria, non aveva mai indagato a fondo il significato.

Poi siamo al ‘14. Ultalia aggredi I’Austria con cui questa volta era alleata.

Battisti era un Patriota o un disertore? E un piccolo particolare che va chiarito se volete
parlare di Patria. Avete detto ai vostri ragazzi che quella guerra si poteva evitare? Che Giolitti
aveva la certezza di poter ottenere gratis quello che poi fu ottenuto con 600.000 morti?
Che la stragrande maggioranza della Camera era con lui (450 su 508)? Era dunque la
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Patria che chiamava alle armi? E se anche chiamava, non chiamava forse a una «inutile
strage»? (I'espressione non & d’un vile obiettore di coscienza, ma d’un Papa canonizzato).
Era nel 22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma l'esercito non la difese.
Stette ad aspettare gli ordini che non vennero. Se i suoi preti 'avessero educato
a guidarsi con la Coscienza invece che con I'Obbedienza «cieca, pronta, assoluta»
guanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo (50.000.000 di morti). Cosi
la Patria ando in mano a un pugno di criminali che violo ogni legge umana e divina
e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse la Patria allo sfacelo. In quei
tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla bocca che la parola
sacra “Patria”, quelli che di quella parola non avevano mai voluto approfondire il
significato, quelli che parlavano come parlate voi, fecero un male immenso proprio
alla Patria (e, sia detto incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa).

Per la riflessione

- Nel linguaggio social molte parole sono abusate ed utilizzate senza
comprenderne il significato profondo. E parole come Patria, difesa, confini
vengono utilizzate per giustificare discorsi offensivi che alimentano odio.
Sono attento al significato delle parole che uso nelle conversazioni sui social?

- Di fronte al recente conflitto in atto nel cuore dell’Europa, come sono
risuonate in me le parole piu volte pronunciate da Papa Francesco sull’inutile
strage della guerra. Quali movimenti interiori riconosco?

Preghiera

O Signore, fa’ di me uno strumento della tua Pace:
Dove ¢ odio, fa’ ch’io porti 'Amore.

Dove ¢ offesa, ch’io porti il Perdono.

Dove e discordia, ch’io porti I'Unione.

Dove e dubbio, ch’io porti la Fede.

Dove ¢ errore, ch’io porti la Verita.

Dove e disperazione, ch’io porti la Speranza.
Dove e tristezza, ch’io porti la Gioia.

Dove sono le tenebre, ch’io porti la Luce.

O Maestro, fa’ ch’io non cerchi tanto:
Essere consolato, quanto consolare.

Essere compreso, quanto comprendere.
Essere amato, quanto amare.

Poiché e

Dando, che si riceve;

Perdonando, che si & perdonati;

Morendo, che si resuscita a Vita Eterna.
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14. La verita rende liberi, la menzogna ci fa schiavi

Preghiera (dal libro dei Proverbi, 8,1-17)

La Sapienza forse non chiama e la
prudenza non fa udir la voce? In cima alle
alture, lungo la via, nei crocicchi delle
strade essa si € posta, presso le porte,
all’ingresso della citta, sulle soglie degli
usci essa esclama:

“A voi, uomini, io mi rivolgo, ai figli
dell’'uomo e diretta la mia voce. Imparate,
inesperti, la prudenza e voi, stolti, fatevi
assennati.

Ascoltate, perché diro cose elevate, dalle
mie labbra usciranno sentenze giuste,
perché la mia bocca proclama la verita e
abominio per le mie labbra & I'empieta.

Tutte le parole della mia bocca sono giuste;
niente vi & in esse di fallace o perverso;
tutte sono leali per chi le comprende e
rette per chi possiede la scienza.

Accettate la mia istruzione e non l'argento,
la scienza anziché I'oro fino, perché la
scienza vale piu delle perle e nessuna cosa
preziosa l'uguaglia”.

lo, la Sapienza, possiedo la prudenza

e ho la scienza e la riflessione. Temere

il Signore € odiare il male: io detesto la
superbia, 'arroganza, la cattiva condotta e
la bocca perversa.

A me appartiene il consiglio e il buon
senso, io sono l'intelligenza, a me
appartiene la potenza. Per mezzo mio
regnano i re e i magistrati emettono giusti
decreti;

per mezzo mio i capi comandano e i
grandi governano con giustizia. lo amo
coloro che mi amano e quelli che mi
cercano mi troveranno.

Dire la verita, sempre, senza paura é quanto di pit liberante esista.

Nel Vangelo Gesu rivela ai suoi discepoli che la verita li rendera liberi (cf Gv 8,32).
Detta al contrario la frase significa che la menzogna li rendera schiavi.

Quando per compromessi e per amicarsi i poteri di turno si mente ai pit deboli e
piccoli, si cede la propria liberta, si tradisce la propria intelligenza e si insabbia la
propria coscienza. In questo passaggio di una lettera di don Milani troviamo una
testimonianza che denuncia la menzogna e risveglia il desiderio di autenticita

Ci presentavano I'lmpero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi.
Saltavo di gioia per I'lmpero. | nostri maestri s’erano dimenticati di dirci che gli
etiopici erano migliori di noi. Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le
loro donne e i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di
tre anni dopo. Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di
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Mussolini. Anzi, per essere piu precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta
milioni di morti.

E dopo esser stato cosi volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13
anni, ora che sono maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste
che non sentissi 'obbligo non solo morale (come dicevo nella prima parte di questa
lettera), ma anche civico di demistificare tutto, compresa I'obbedienza militare come
ce la insegnavano allora?

Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi
non hanno piu studiato né pensato, non me.

Per la riflessione

- Forse tutti quando eravamo piccoli abbiamo vissuto I'esperienza di essere
mentiti su questioni importanti, dai genitori, dagli insegnanti e forse anche dai
catechisti, non per cattiva coscienza ma per comodita. Rileggendo oggi quelle
bugie cosa sento? E stato giusto o reputo che avrebbero dovuto dirmi la verita?

- Sono consapevole che solo la verita mi fa libero? Riesco a dire la verita nella
carita e, se proprio non & possibile, a tacere piuttosto che raccontare frottole?

Preghiera

Oggi, mio Creatore, ti chiedo di aprire i miei occhi e di aprire il mio cuore perché
possa ritrovare la Verita della mia vita. Aiutami a resistere alla tentazione di credere
alle menzogne che soffocano I'espressione della mia vita e del mio amore. Dammi
la forza di resistere alla tentazione di credere alle menzogne degli altri, che creano
soltanto veleno emozionale nel mio cuore. Oggi, mio Creatore, fammi vedere quello
che ¢, non quello che voglio vedere. Fammi udire cio che €, non cio che voglio udire.
Aiutami a recuperare la consapevolezza per vederti in tutto cid che percepisco con
gli occhi, con le orecchie, con tutti i sensi.
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15. La “tautologia” della “guerra-giusta”

Dal Salmo 68

Sorga Dio, i suoi nemici si disperdano

e fuggano davanti a lui quelli che lo
odiano. Come si disperde il fumo, tu li
disperdi; come fonde la cera di fronte al
fuoco, periscano gli empi davanti a Dio.

| giusti invece si rallegrino, esultino
davanti a Dio e cantino di gioia. Cantate a
Dio, inneggiate al suo nome, spianate la
strada a chi cavalca le nubi:

“Signore” & il suo nome, gioite davanti a lui.

Padre degli orfani e difensore delle vedove
e Dio nella sua santa dimora.

Ai derelitti Dio fa abitare una casa, fa
uscire con gioia i prigionieri; solo i ribelli
abbandona in arida terra.

Dio, quando uscivi davanti al tuo popolo,
quando camminavi per il deserto, la terra
tremo, stillarono i cieli davanti al Dio del

Sinai, davanti a Dio, il Dio di Israele.

Pioggia abbondante riversavi, o Dio,
rinvigorivi la tua eredita esausta. E il tuo
popolo abito il paese che nel tuo amore, o
Dio, preparasti al misero.

Il Signore annunzia una notizia, le
messaggere di vittoria sono grande
schiera:

“Fuggono i re, fuggono gli eserciti, anche
le donne si dividono il bottino. Mentre voi
dormite tra gli ovili, splendono d’argento
le ali della colomba, le sue piume di
riflessi d oro”.

Quando disperdeva i re I'Onnipotente,
nevicava sullo Zalmon.

Monte di Dio, il monte di Basan, monte
dalle alte cime, il monte di Basan.

Benedetto il Signore sempre; ha cura di
noi il Dio della salvezza. Il nostro Dio € un
Dio che salva; il Signore Dio libera dalla
morte.

“Benedite Dio nelle vostre assemblee,
benedite il Signore, voi della stirpe di
Israele”. Dispiega, Dio, la tua potenza,
conferma, Dio, quanto hai fatto per noi.

La riflessione che segue appare nella sua luce profetica in riferimento al conflitto
in atto in Europa e ai tanti silenziati conflitti in atto nel mondo, dall’africa all’Asia,
senza dimenticare l'entroterra della foresta amazzonica. Le parole spesso abusate del
diritto alla difesa e di guerra giusta sono smascherate nella loro menzogna dalla voce
di don Lorenzo. Troppo semplicistico - con il dovuto rispetto delle vittime - parlare
di carnefici e vittime quando si é in guerra; onesto, invece, sarebbe consegnare al
tribunale della storia quanti le guerre le hanno permesse, facendo fallire ogni serio e
onesto tentativo di mediazione e di dialogo. Le ingiustizie che sono alla base di tanti
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conflitti, sarebbero risolvibili, se si avesse il coraggio di prendere le distanze dalle
intenzioni dei potenti che tessono le trame perverse dell’interesse di pochi.

Eppure, mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia
di reato ci si riferisce appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi
domani.

Ma nella guerra futura I'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra
legislazione & ancora piu evidente.

E noto che l'unica «difesa» possibile in una guerra di missili atomici sara di sparare
circa 20 minuti prima dell’«aggressore». Ma in lingua italiana lo sparare prima si
chiama aggressione e non difesa.

Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 minuti
dopo. Cioé che sparino i suoi sommergibili unici superstiti d’'un paese ormai
cancellato dalla geografia. Ma in lingua italiana questo si chiama vendetta non difesa.
Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i
due artefici della distensione!) si sono lanciati 'un l'altro pubblicamente minacce
del genere. «Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene
scatenata, diventera sin dalla primissima ora una guerra termonucleare e una guerra
mondiale. Cio per noi e perfettamente ovvio» (lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-
1962). Siamo dunque tragicamente nel reale.

Allora la guerra difensiva non esiste piu. Allora non esiste pil una «guerra giusta» né
per la Chiesa né per la Costituzione.

Per la riflessione

- Pensando ai tanti conflitti che sicombattono nel mondo, sento la responsabilita
di una informazione critica e non accodata alle voci dei potenti di turno?

- Ascoltando la voce controcorrente di alcuni esperti internazionali, circa
le cause dell’attuale conflitto in atto in Europa, sono riuscito a mettere in
discussione le convinzioni generate dalle comunicazioni spesso univoche dei
mass-media?

Preghiera

Dio onnipotente ed eterno, nelle tue mani siano riposte le speranze di ogni uomo e i
diritti di tutti i popoli, affinché tu possa guardare benigno a coloro che ci governano,
perché promuovano, in una pace duratura, il progresso sociale e la liberta religiosa
per tutte le nazioni della terra.

Fa che si elimini dalla faccia della terra la piaga della guerra e che si abbia il coraggio
di denunciare le menzogne che la giustificano. Amen
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16. Reverendo lei non ha studiato pedagogia

Salmo 36

Non adirarti contro gli empi non invidiare
i malfattori.

Come fieno presto appassiranno,
cadranno come erba del prato.

Confida nel Signore e fa’ il bene; abita la
terra e vivi con fede.

Cerca la gioia del Signore, esaudira i
desideri del tuo cuore.

Manifesta al Signore la tua via, confida in
lui: compira la sua opera;

fara brillare come luce la tua giustizia,
come il meriggio il tuo diritto.

Sta’ in silenzio davanti al Signore e spera
in lui; non irritarti per chi ha successo, per
I'uomo che trama insidie.

Desisti dall’ira e deponi lo sdegno,

non irritarti: faresti del male, perché chi
spera nel Signore possedera la terra.

| miti invece possederanno la terra

e godranno di una grande pace.

Il poco del giusto & cosa migliore
dell'abbondanza degli empi;

Conosce il Signore la vita dei buoni, la loro
eredita durera per sempre.

Non saranno confusi nel tempo della
sventura e nei giorni della fame saranno
saziati.

Il Signore fa sicuri i passi dell'uomo e
segue con amore il suo cammino.

Se cade, non rimane a terra, perché il
Signore lo tiene per mano.

Sono stato fanciullo e ora sono vecchio,
non ho mai visto il giusto abbandonato né
i suoi figli mendicare il pane.

Egli ha sempre compassione e da in
prestito, per questo la sua stirpe &
benedetta.

Sta’ lontano dal male e fa’ il bene, e avrai
sempre una casa.

Perché il Signore ama la giustizia e non
abbandona i suoi fedeli;

La bocca del giusto proclama la sapienza,
e la sua lingua esprime la giustizia; la
legge del suo Dio € nel suo cuore, i suoi
passi non vacilleranno.

Spera nel Signore e segui la sua via: ti
esaltera e tu possederai la terra

L'esperienza di educatore di don Lorenzo Milani € maturata sul campo, dall’‘ascolto
attento delle persone incontrate e dall’'osservazione sapienziale della realta. Non
attraverso un titolo accademico, ma dalla cattedra della vita, quest’'uomo di Dio ha
ricevuto la formazione per costruire una pedagogia scolastica volta a mettere al centro
chi fa pit fatica. Ha avuto a cuore chi stava un passo indietro per offrire un‘alternativa
a ragazzi che per necessita avevano, come unica possibilita di vita, il lavoro pesante
di pastori, tra gli escrementi degli animali e la paglia. Ecco la cattedra di don Milani!
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La vita era dura anche lassu. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di tornare.
Pero chi era senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito.

Veniva accolto come voi accogliete il primo della classe.

Sembrava che la scuola fosse tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non
andavano avanti. Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno la domenica.
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il lavoro & peggio.

Ma ogni borghese che capitava a visitarci faceva una polemica su questo punto.

Un professorone disse: «Lei reverendo non ha studiato pedagogia. Polianski dice
che lo sport e per il ragazzo una necessita fisiologica...». Parlava senza guardarci. Chi
insegna pedagogia all’Universita, i ragazzi non ha bisogno di guardarli. Li sa tutti a
mente come noi si sa le tabelline.

Finalmente ando via e Lucio che aveva 36 mucche nella stalla disse: «La scuola sara
sempre meglio della merda».

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre scuole.

Milioni di ragazzi contadini son pronti a sottoscriverla. Che i ragazzi odiano la
scuola e amano il gioco lo dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siamo
un miliardo e novecento milioni (stima nel 1967). Sei ragazzi su dieci la pensano
esattamente come Lucio. Degli altri quattro non si sa.

Tutta la vostra cultura e costruita cosi. Come se il mondo foste voi.

Per la riflessione

“La scuola sara sempre meglio della merda” riesco a dare valore alla
possibilita che mi & data di poter studiare nonostante cid comporti tanti
sacrifici personali e familiari, o la vivo come un pegno da pagare?

- Per educare i ragazzi bisogna guardarli con il cuore, amarli e vedere in loro le
possibilita nascoste. Riesco a non giudicare chi mi sta accanto dalla apparenza
e nutro uno sguardo sapiente su cio che accade intorno a me?

Preghiera

Signore, nel silenzio di questo giorno che nasce, vengo a chiederti pace, speranza e forza.
Oggi, voglio guardare ilmondo con occhi pieni diamore; essere paziente, comprensivo,
umile, dolce e buono.

Vedere, dietro le apparenze, i tuoi figli, come tu stesso li vedi, per poter cosi
apprezzare la bonta di ognuno.

Chiudi i miei orecchi alle mormorazioni, custodisci la mia lingua da ogni maldicenza;
che in me ci siano solo pensieri che dicano bene.

Voglio essere tanto bene intenzionato e giusto da far sentire la tua presenza a tutti
quelli che mi avvicineranno.

Rivestimi della tua bonta, Signore, fa’ che durante questo giorno, io rifletta te. Amen.
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17. Insegnando imparavo tante cose ...

Preghiera (dal libro della sapienza, 9,1-18)

«Dio dei padri e Signore di misericordia,
che tutto hai creato con la tua parola,

che con la tua sapienza hai formato
I'uomo, perché domini sulle creature fatte
da te, e governi il mondo con santita e
giustizia e pronunzi giudizi con animo retto,

dammi la sapienza, che siede in trono
accanto a te e non mi escludere dal
numero dei tuoi figli, perché io sono tuo
servo e figlio della tua ancella, uomo
debole e di vita breve, incapace di
comprendere la giustizia e le leggi.

Se anche uno fosse il piu perfetto tra gli
uomini, mancandogli la tua sapienza,
sarebbe stimato un nulla. Conte é la
sapienza che conosce le tue opere, che
era presente quando creavi il mondo; essa
conosce che cosa ¢ gradito ai tuoi occhi e
Cio che e conforme ai tuoi decreti.

Inviala dai cieli santi, mandala dal tuo
trono glorioso, perché mi assista e mi

affianchi nella mia fatica e io sappia cid che
ti e gradito.

Essa, infatti, tutto conosce e tutto
comprende, e mi guidera prudentemente
nelle mie azioni e mi proteggera con la
sua gloria. Cosi le mie opere ti saranno
gradite; io giudichero con equita il tuo
popolo e saro degno del trono di mio
padre.

Quale uomo pud conoscere il volere di
Dio? Chi puo immaginare che cosa vuole il
Signore? | ragionamenti dei mortali sono
timidi e incerte le nostre riflessioni.

Chi ha conosciuto il tuo pensiero, se tu
non gli hai concesso la sapienza e non gli
hai inviato il tuo santo spirito dall’alto?
Cosi furono raddrizzati i sentieri di chi e
sulla terra; gli uomini furono ammaestrati
in cio che ti  gradito; essi furono salvati
per mezzo della sapienza».

Paragonare la scuola ad un ospedale potrebbe risultare fuori luogo se la logica di
fondo é quella meritocratica. Se, invece, I'orizzonte di riferimento é la ricerca del bene
possibile per ogni persona, allora I'immagine colora perfettamente I'idea. Ma che
significa che la scuola é come un ospedale? Che e chiamata a farsi carico non solo di
chi cammina speditamente sulle sue gambe, ma specialmente di chi fa fatica a stare
in piedi da solo. Come diceva sant’/Agostino, cosa facile sostenere cio che sta in piedi
da solo, evangelico é aiutare chi rischia continuamente di cadere. Don Lorenzo ha
scommesso su una scuola da campo, ospedale di frontiera, palestra per la vita.

Lanno dopo ero maestro. Cioé lo ero tre mezze giornate la settimana. Insegnavo
geografia, matematica e francese a prima media. Per scorrere un atlante o spiegare
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le frazioni non occorre la laurea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sollievo per
i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore passavano serene senza paura e senza soggezione.
Lei non sa fare scuola come me.

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio, ho imparato che il problema degli altri & eguale al mio.

Sortirne tutti insieme é la politica. Sortirne da soli & I'avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i
piccoli e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, ma lassu non lo potevo confessare
né agli altri né a me stesso. Mi toccava esser generoso anche quando non ero.

A voi vi parra poco. Ma coi vostri ragazzi fate meno.

Non gli chiedete nulla. Li invitate soltanto a farsi strada.

Se si perde loro (gli ultimi) la scuola non & pil scuola. E un ospedale che cura i sani
e respinge i malati.

Per la riflessione

- Hoimparato dalla vita che i problemi degli altri non sono meno dei miei: riesco
a mettermi nei panni degli altri, oppure sono centrato solo su me stesso?

- “Dall’avarizia non ero mica vaccinato... “. Sono consapevole che alla generosita
e larghezza di animo ci si educa attraverso piccoli gesti quotidiani? Quanto
stiamo vivendo & un’occasione per educare il cuore a spendersi in generosita.

Preghiera

Padre, fa’ di noi, genitori e figli, educatori i discepoli di Gesu, nostra sapienza. Assisti
e proteggi con il tuo Spirito tutti i maestri e gli educatori e rendi fecondo ogni sforzo
sincero, perché le nuove generazioni siano aiutate a tirare fuori il meglio di sé nella
scuola e nella vita a lode e gloria del tuo nome. Per Cristo nostro Signore. Amen.




18. Non far parti uguali tra disuguali

Salmo 102

Benedici il Signore, anima mia, quanto e
in me benedica il suo santo nome.
Benedici il Signore, anima mia, non
dimenticare tanti suoi benefici.

Egli perdona tutte le tue colpe, guarisce
tutte le tue malattie; salva dalla fossa

la tua vita, ti corona di grazia e di
misericordia; egli sazia di beni i tuoi giorni
e tu rinnovi come aquila la tua giovinezza.

Il Signore agisce con giustizia e con diritto
verso tutti gli oppressi. Ha rivelato a Mosé
le sue vie, ai figli d’Israele le sue opere.

Buono e pietoso ¢ il Signore, lento all’ira
e grande nell'amore. Egli non continua a
contestare e non conserva per sempre il
suo sdegno. Non ci tratta secondo i nostri
peccati, non ci ripaga secondo le nostre
colpe.

Come il cielo ¢ alto sulla terra, cosi e
grande la sua misericordia su quanti
lo temono; come dista l'oriente
dall’'occidente, cosi allontana da noi le
nostre colpe.

Come un padre ha pieta dei suoi figli,
cosi il Signore ha pieta di quanti lo
temono. Perché egli sa di che siamo
plasmati, ricorda che noi siamo polvere.

Come l'erba sono i giorni dell’'uomo,
come il fiore del campo, cosi egli fiorisce.
Lo investe il vento e piu non esiste e il suo
posto non lo riconosce.

Ma la grazia del Signore & da sempre,
dura in eterno per quanti lo temono; la
sua giustizia per i figli dei figli, per quanti
custodiscono la sua alleanza e ricordano
di osservare i suoi precetti.

Spesso nelle scuole, nelle famiglie, nelle comunita e nella societa in nome della
giustizia si consumano delle grandi ingiustizie, perché si ha la presunzione di essere
corretti nell’applicare per tutti, indistintamente, le stesse regole. Di fronte ad una
persona che vive un disagio o presenta delle mancanze di partenza, che la rendono
oggettivamente diversa dall’altre, un legislatore o educatore, degno del nome, non
é chi applica alla lettera una qualsivoglia legge. Al contrario servira il bene colui che
trovera modi affinché quella legge non mortifichi chi é gia sconfitto dalla vita, ma
lo aiuti ad emanciparsi dalle situazioni che lo hanno condizionato, anche a costo di
scostarsi dalla rigidita della lettera. Questo modo di concepire le regole ha guidato
don Lorenzo nel percorso educativo e nella vita, vivendo quanto dalla Parola del
Signore afferma attraverso San Paolo: la lettera puo uccidere, soltanto lo Spirito dona
vita (cf 2Cor 3,6).
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La scuola ha un problema solo. | ragazzi che perde. La vostra “scuola dell’obbligo” ne
perde per strada 462.000 |I'anno. A questo punto gli unici incompetenti di scuola siete
voi (insegnanti) che li perdete e non tornate a cercarli.
Non c’@ nulla che sia piu ingiusto quanto far parti uguali fra disuguali.
Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati.
Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. E pil
facile che i dispettosi siate voi
La lotta di classe quando la fanno i signori e signorile. Non scandalizza né preti né i
professori che leggono I'Espresso.
Conoscere i ragazzi dei poveri e amare la politica € tutt’'uno. Non si pud amare
creature segnate da leggi ingiuste e non volere leggi migliori.

(da Lettera a una professoressa)

Per la riflessione

- Non c’e nulla di piu ingiusto quanto far parti uguali tra disuguali: come
risuona in me questa espressione pensando alle situazioni in cui la rigidita
delle regole ha preso il posto delle persone?

- Nel Vangelo di Luca e Matteo si trova un detto di Gesu di straordinaria
bellezza: «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo
a loro» (Mt 7,12 // Lc 6,31). Proviamo a vivere questa giornata alla luce di
guesta parola, per rendere felici quanti incontreremo.

Preghiera

Fa o Signore che abbiamo sempre a cuore la vita di chi metti sulla nostra strada.
Donaci di guardare oltre le apparenze, di discernere cid che meglio sostiene, aiuta
e promuove il bene dell’altro. Donaci di fare agli altri quanto ci aspetteremmo da
loro, di precederli nel sorriso, nella gentilezza e nel servizio. Tieni lontana da noi la
presunzione di essere giusti se applichiamo indistintamente le regole e fa soffiare
forte il tuo Spirito in noi per non essere schiavi di regole, ma servi della liberta che
ci hai donato. Amen
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19. Non e un motivo per levarselo di torno

Salmo 1

Beato 'uomo che non segue il consiglio Non cosi, non cosi gli empi:

degli empi, non indugia nella via dei ma come pula che il vento disperde;
peccatori percio, non reggeranno gli empi nel

e non siede in compagnia degli stolti; giudizio,

ma si compiace della legge del Signore, né i peccatori nell'assemblea dei giusti.

la sua legge medita giorno e notte.

Il Signore veglia sul cammino dei giusti,
Sara come albero piantato lungo corsi ma la via degli empi andra in rovina.
d’acqua, che dara frutto a suo tempo
e le sue foglie non cadranno mai;
riusciranno tutte le sue opere.

“Provaci ancora prof” é il nome di una serie andata in onda sul RAl 1 fino a qualche
anno fa. Leggendo queste righe che seguono, sembra di cogliere nelle parole di
don Lorenzo lo stesso invito a non arrendersi alle sconfitte, ma a ricominciare ogni
volta dai luoghi dei nostri fallimenti, incoraggiando il bene e lasciando alle spalle
quanto ci ha fatto cadere. Nei nostri gruppi, nelle nostre classi e forse nelle nostre
amicizie ci sarebbero tante ragioni per escludere qualcuno, perché fastidioso,
ingestibile, e spesso motivo di vergogna. Ma che bene sarebbe quello offerto solo
a chi corrisponde alle nostre attese? Lasciamoci provocare dalle parole di don
Lorenzo.

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, umiliato, adulto.

| professori I'avevano giudicato un cretino. Volevano che ripetesse la prima per la
terza volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla lettura.

| professori I'avevano sentenziato un delinquente.

E non avevano tutti i torti, ma non € un motivo per levarselo di torno.

Né I'uno né I'altro avevano intenzione di ripetere. Erano ridotti a desiderare l'officina.
Sono venuti da noi solo perché noi ignoriamo le vostre bocciature e mettiamo ogni
ragazzo nella classe giusta per la sua eta. Si mise Sandro in terza e Gianni in seconda.
E stata la prima soddisfazione scolastica della loro povera vita. Sandro se ne ricordera
per sempre.
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Per riflettere

- Forse e capitato anche a noi di scegliere la strada piu comoda dell’esclusione
di chi era problematico. Di fronte alle parole di don Lorenzo sento che potrei
provarci ancora?

- Riusciamo a vedere negli altri il bene possibile o ci fermiamo all’esteriorita
che spesso inganna?

Preghiera

Signore, ti lodiamo per questa bella giornata che hai creato per tutti noi. Ti presento
il mio cuore disposto a ricevere le benedizioni che hai preparato per me.

Signore, ti chiedo di avere coraggio e speranza. Non lasciare che cada man mano che
passa il giorno e arrivano le difficolta.

Trasforma la mia mente, il mio cuore e il mio spirito perché possa convertire ogni
sfida che si presenta in gradini che mi aiutino ad andare avanti. So che dietro ogni
problema nascondi una benedizione e confido nel fatto che, con l'assistenza del tuo
Spirito Santo, mi guiderai e mi aiuterai a trovarli per la mia crescita e per quella di chi
metti al mio fianco.

Sii tu benedetto, Dio oggi e sempre e aiutami a scommettere sul bene nascosto in me
e in chi mi affidi. Amen
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20. Fa’ strada ai poveri, senza farti strada

Preghiera (dal libro dei Proverbi, 4,1-19)

Ascoltate, o figli, I'istruzione di un padre
e fate attenzione per conoscere la verita,
poiché io vi do una buona dottrina; non

abbandonate il mio insegnamento.

Anch’io sono stato un figlio per mio padre,
tenero e caro agli occhi di mia madre.

Egli mi istruiva dicendomi: “Il tuo cuore
ritenga le mie parole; custodisci i miei
precetti e vivrai.

Acquista la sapienza, acquista
I'intelligenza; non dimenticare le parole
della mia bocca e non allontanartene mai.
Non abbandonarla ed essa ti custodira,
amala e vegliera su di te.

sul tuo capo, con un diadema di gloria ti
cingera”.

Ascolta, figlio mio, e accogli le mie parole
ed esse moltiplicheranno gli anni della tua
vita. Ti indico la via della sapienza; ti guido
per i sentieri della rettitudine.

Quando cammini non saranno intralciati
i tuoi passi, e se corri, non inciamperai.
Attieniti alla disciplina, non lasciarla,
praticala, perché essa € la tua vita.

Non battere la strada degli empi e non
procedere per la via dei malvagi.
Evita quella strada, non passarvi, sta

lontano e passa oltre.
Principio della sapienza: acquista
la sapienza; a costo di tutto cio che
possiedi acquista I'intelligenza. Stimala
ed essa ti esaltera, sara la tua gloria, se
I'abbraccerai. Una corona di grazia porra

La strada dei giusti € come la luce dell’alba,
che aumenta lo splendore fino al meriggio.
La via degli empi & come l'oscurita:

non sanno dove saranno spinti a cadere.

Al di la di quello che si realizza nella vita, contano le intenzioni per cui ci si inserisce
in alcuni percorsi. Certamente il bene che si mette in atto rimane e serve a tanti che
ne beneficeranno, tuttavia, sarebbe ancor pit nobile, per chi si mette a servizio dei
fratelli, non nutrire altri interessi se non quelli del servizio stesso. La celebre frase: fa
strada ai poveri senza farti strada attraverso i poveri, é diventata celebre grazie alla
riflessione di don Lorenzo. Nelle sue parole rivolte a Pierino, si coglie come é facile
smarrirsi nella ricerca del successo fine a se stesso, nell’avarizia di essere sempre piti
di qualcun altro, rischiando di sacrificare sull’altare del protagonismo, non solo gli
affetti piu cari, o chi si € chiamati a servire, ma addirittura la propria felicita e dignita.

Quando la nuova media fu discussa in parlamento noi, i muti, si stette zitti perché
non c’eravamo. L'ltalia contadina assente la dove si parlava della scuola per lei.
Discussioni interminabili tra parti che sembravano opposte ed erano eguali. Tutti
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usciti dai licei. Incapaci di vedere un palmo piu in la della scuola che li aveva partoriti.
Come avrebbe potuto un signorino parlarsi addosso? Sputare su se stesso, sulla
cultura deforme che era lui, era le parole stesse che diceva.

| deputati si divisero in due parti. Le destre a proporre il latino. Le sinistre a proporre
le scienze. Non ci fu uno che pensasse a noi, che ci fosse stato dentro, che avesse
faticato a seguire la vostra scuola. Topi di museo le destre. Topi di laboratorio i
comunisti. Lontani gli uni e gli altri da noi che non si parla e s’ha bisogno di lingua
d’oggi e non di ieri, di lingua e non di specializzazioni. Perché ¢ solo la lingua che fa
eguali. Eguale e chi sa esprimersi e intende |'espressione altrui. Che sia ricco o povero
importa meno. Basta che parli.

Quando possederemo tutti la parola, gli arrivisti seguitino pure i loro studi.

Vadano all’'universita, arraffino diplomi, facciano quattrini, assicurino gli specialisti che
occorrono. Basta che non chiedano una fetta piu grande di potere come han fatto finora.

Povero Pierino, mi fai quasi compassione. Il privilegio I’hai pagato caro.

Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta eguale.
Perché non vieni via?

Lascia l'universita, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare. La lingua solo e
null’altro.

Fai strada ai poveri senza farti strada.

Smetti di leggere, sparisci. E I'ultima missione della tua classe. Non tentare di salvare
gli amici vecchi.

Se gli riparli anche una volta sola sei sempre come prima. Neanche per la scienza non ti
dar pensiero. Basteranno gli avari a coltivarla. Faranno anche le scoperte che servono
per noi. Irrigheranno il deserto, caveranno bracioline dal mare, vinceranno malattie.
A te che te ne importa? Non dannarti 'anima e I'amore per cose che andranno avanti
anche da sé.

Per la riflessione

- Abbiamo gia visto che nelle nostre scelte ci sono sempre motivazioni
miste che vanno riconosciute. Siamo disposti a riconoscerle e a metterci in
discussione, lasciando che le esperienze e gli incontri le purifichino?

- Fai strada ai poveri senza farti strada... Un invito a crescere nella gratuita
dell’amicizia e del servizio: riesco a fare del bene senza aspettarmi nulla in
cambio?

Preghiamo

Sento i miei passi sempre piu lenti e piu pesanti Quando cammino per le strade di
guesta citta cosi dispersiva, tra tanta gente che ti sfiora frettolosa, incurante, che
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pensa solo a sé e che sembra non accorgersi di nulla, talmente assorta nei pensieri,
paure, ansie, dubbi, piccole gioie e grandi dolori.
Ma chi sono quei “baccelli” colorati che vedo sulle panchine delle stazioni, o sdraiati

per terra, in strada?

Sono poveri esseri umani, avvolti in variopinte coperte, o forse cid che resta di loro:
corpi senza identita, senza piu risorse, né dignita.

Aiutami, o Signore, a non essere insofferente nelle lunghe attese della vita, e a fare
strada ai poveri senza farmi strada usando loro. Amen
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21. Gli obiettori come profezia di pace

Salmo 84

Signore, sei stato buono con la tua terra,
hai ricondotto i deportati di Giacobbe.
Hai perdonato I'iniquita del tuo popolo,
hai cancellato tutti i suoi peccati.

Hai deposto tutto il tuo sdegno e messo
fine alla tua grande ira.

Rialzaci, Dio nostra salvezza, e placa il tuo
sdegno verso di noi.

Forse per sempre sarai adirato con noi, di
eta in eta estenderai il tuo sdegno?

Non tornerai tu forse a darci vita, perché
in te gioisca il tuo popolo?

Mostraci, Signore, la tua misericordia

Ascoltero che cosa dice Dio, il Signore:
egli annunzia la pace per il suo popolo,
per i suoi fedeli, per chi ritorna a lui con
tutto il cuore.

La sua salvezza e vicina a chi lo teme

e la sua gloria abitera la nostra terra.
Misericordia e verita s’'incontreranno,
giustizia e pace si baceranno.

La verita germogliera dalla terra e la
giustizia si affaccera dal cielo.

Quando il Signore elargira il suo bene, la
nostra terra dara il suo frutto.
Davanti a lui camminera la giustizia

e donaci la tua salvezza. e sulla via dei suoi passi la salvezza.

Don Lorenzo esprime la profezia della pace nella scelta dell’obiezione di coscienza di
fronte alla guerra, sebbene il destino degli obbiettori, come quello di tutti i profeti, e
la persecuzione. Meglio persequitati che conniventi con una macchina di morte.
Meglio perseguitati che accodati alle voci di tanti prepotenti che fanno scempio dei
pit deboli. Mai far tacere la propria voce di fronte alle ingiustizie, perché «l’unica
cosa che un uomo puo tradire é la sua coscienza» (E. Che Guevara)

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si & ancora pronunziata né contro di
loro né contro di voi. La sentenza umana che |li ha condannati dice solo che hanno
disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la
dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s’@ mai sentito dire che la
vilta sia patrimonio di pochi, I'eroismo patrimonio dei piu?

Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei
profeti € la prigione, ma non ¢ bello star dalla parte di chi ce li tiene.

Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e moribondi,
possiamo rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane I’ha fatto. Pil maturo
condannod duramente questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita?

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo I'esempio e il
comandamento del Signore € «estraneo al comandamento cristiano dell’'amore»
allora non sapete di che Spirito siete! Che lingua parlate? Come potremo intendervi
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se usate le parole senza pesarle? Se non volete onorare la sofferenza degli obiettori,
almeno tacete!

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: Auspichiamo che
abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di fronte ai
soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali
di Giustizia, Liberta, Verita.

Per la riflessione

- Riconosco le voci controcorrente dei profeti che si ostinano a proporre la
strada del successo nel servizio dei fratelli, della realizzazione di sé nel dono
della vita per una causa giusta o mi accontento dei messaggi ammalianti di
chi propone le scorciatoie e le strade comode?

- Educarsi alla mondialita significa abitare la terra sentendosi parte di un
progetto piu grande da realizzare insieme con gli altri. Sento il desiderio di
vivere in questo orizzonte ampio oppure sono vinto dalla paura che mi spinge
a rinchiudermi nelle piccole asfittiche sicurezze?

Preghiera

Tieni desta nel nostro cuore, Signore, la nostalgia per la giustizia, la pace e la verita.
Donaci di sentirci con gli altri chiamati a costruire un mondo solidale e fraterno, dove
i confini sono ponti che permettono di passare dall’altro lato del mondo. Ridesta in
noi la nostalgia del cielo per sporcarci le mani nel sostenere la causa dei poveri e di
chi & calpestato nella sua dignita, come hai fatto tu. Amen
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