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D opo la battuta d’arresto
della crisi  f inanziaria
mondiale – con tutto il

suo impatto negativo sulla po-
vertà – il mondo, soprattutto nel-
l’area dei paesi emergenti, è ripar-
tito e i dati di quest’anno prevedo-
no una crescita del Pil mondiale
superiore al 4 percento, tra le più
alte del dopoguerra. Gli economi-
sti più superficiali mettono in pa-
ce la loro coscienza dicendo che
la crescita automaticamente ridu-
ce la povertà perché
“sgocciola” verso il
basso. Con un’altra
espressione tipica,
dicono che quando la
marea sale alza tutte
le barche. Ma la me-
tafora è fuori luogo.
Ancora nel 2005, do-
po anni e anni di cre-
scita, poco meno del-
la metà della popola-
zione mondiale, se-
condo i  dati  della
Banca Mondiale, vi-
veva con meno di 2
dollari  e mezzo al
giorno e 880 milioni

con meno di un dollaro al giorno.
Se assieme alla crescita aumenta-
no, come è accaduto in questi de-
cenni, le diseguaglianze lo sgoc-
ciolamento è insufficiente e la mi-
seria non è debellata.
Dire che risolverà tutto il mercato
da sè è come mettere al via di una
gara podistica un giovane baldo e
aitante e un infortunato con le
stampelle, dicendo: «Vinca il mi-
gliore». Per sconfiggere la miseria
(almeno della prossima genera-

EDITORIALE

Un altro anno di campi missionari
Alla ricerca del tesoro evangelico

Uno dei tanti bambini che quest’estate hanno preso parte ai corsi di
lingua organizzati dalla Lms a Sighet, in Romania.
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zione) ci vogliono un’azione inci-
siva sulla scolarizzazione e una
serie di misure che promuovono
le pari opportunità, rimuovendo
l’handicap di partenza (scarsa do-
tazione di risorse finanziarie, bas-
sa istruzione, ferite derivanti da
esperienze di degrado, bassa par-
tecipazione ai processi politico-
economici) di chi non ha nulla.
È dentro questo quadro che si
muove la goccia dei
nostri  campi,  non
avendo paura di in-
contrare i volti dietro
le cifre.
Di solito per aneste-
tizzare il dolore della
miseria che ci circon-
da tendiamo a vivere
sempre in aree e tra
persone che appar-
tengono alla nostra
fascia di reddito. So-
no pochi coloro che
hanno il coraggio di
“fare il passaggio” e
confrontarsi con que-
ste realtà. Eppure è nell’incontro
della nostra povertà di senso con
la povertà-miseria di chi è nel bi-
sogno una delle più valide sorgen-
ti di ricchezza e pienezza di sen-
so, attraverso cui l’energia della
Grazia si dispiega in noi, i talenti
si moltiplicano e si può sperimen-
tare il tesoro evangelico.
Non solo dunque «se avete fatto
questo al più piccolo dei miei fra-
telli l’avete fatto a me», ma anche
moltiplicazione dei talenti e teso-

ro scoperto nel campo che si vuo-
le condividere con i fratelli.
È la potatura che rende una pian-
ta più rigogliosa. Solo accettando
l’apparente irrazionalità del met-
terci in gioco accogliendo ed in-
contrando il “disordine” e lo scac-
co della miseria, sopportando e
verificando il dolore dell’insuffi-
cienza del nostro impegno rispet-
to ai bisogni che abbiamo davan-

ti, realizziamo in noi
quel dinamismo che
rende una vita piena.
Lo scacco nel verifi-
care la nostra picco-
lezza e inadeguatezza
lascia però spazio al-
la speranza e alla
gioia, se contemplia-
mo il valore e la for-
za delle comunità e
reti nelle quali siamo
inseriti, passando dal
cerchio più stretto a
quello più ampio.
Abbiamo un ruolo
ben preciso e grandi

potenzialità. Il primo è quello di
organizzare il percorso dei campi
e offrirlo e renderlo disponibile
per tutti coloro che sentono il bi-
sogno di viverlo. Sapendo che l’e-
sperienza vissuta in loco (Bosnia,
Cina, Cuba, Perù, Romania) farà
nascere sensibilità e impegno so-
ciale che in moltissimi casi darà
sale a scelte di vita successive, che
non abbandoneranno la logica del
dono e della gratuità. Che in rete
con altre realtà ecclesiali e tutte le

111133332222 Settembre-Ottobre n. 5-2010
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organizzazioni simili a noi per
motivazioni ideali, abbiamo cer-
cato in passato (Bene comune, le
campagne per la tassa sulle tran-
sazioni finanziarie e per la giusti-
zia climatica, ecc.) e cercheremo
in futuro di realizzare cose più
grandi e strutturali. Che siamo at-
tori piccoli, ma non per questo
non importanti di un grandioso
progetto dello Spirito
che vuole riportare ad
unità il mondo.
Contro la tentazione
del pessimismo e del
“tanto non basta”, ci
aiutano la storia del
colibrì e degli elefanti
e la chiusa della Po-
pulorum Progressio.
La storia parla di una
foresta che brucia.
Colonne dei elefanti
che escono tristemen-
te da essa s’imbattono
in un colibrì che pro-
cede felice con una
goccia nel becco in
direzione contraria verso l’incen-
dio. «Che fai?», chiedono. La ri-
sposta è: «Vado nella direzione
giusta».
La Populorum Progressio invece,
con una visione “tehillardiana”, ri-
batte alle prevedibili obiezioni di
tutti i realisti che non lasciano la-
vorare dentro di loro i semi di
profezia: «Certuni giudicheranno
utopistiche siffatte speranze. Po-
trebbe darsi che il loro realismo
pecchi per difetto, e che essi non

abbiano percepito il dinamismo
d’un mondo che vuol vivere più
fraternamente, e che, malgrado le
sue ignoranze, i suoi errori, e an-
che i suoi peccati, le sue ricadute
nella barbarie e le sue lunghe di-
vagazioni fuori della via della sal-
vezza, si avvicina lentamente, an-
che senza rendersene conto, al suo
Creatore. Questo cammino verso

una crescita di uma-
nità richiede sforzo e
sacrificio: ma la stes-
sa sofferenza, accetta-
ta per amore dei fra-
telli, è portatrice di
progresso per tutta la
famiglia umana».
Scrive Coelho che
ogni essere umano,
nel corso della pro-
pria esistenza, può se-
guire due comporta-
menti:  costruire o
piantare. «I costrutto-
ri, presto o tardi, con-
cludono quello che
stavano facendo; e

quando la costruzione è finita non
resta loro che ammirarla. Quelli
che invece piantano, soffrono con
la tempesta e le stagioni; rara-
mente riposano. Ma al contrario
dell’edificio, il giardino non cessa
mai di crescere».
Noi ci proponiamo anche di co-
struire (e abbiamo concretamente
contribuito a farlo), ma il nostro
obiettivo è soprattutto quello di
piantare.

Leonardo Becchetti
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A scuola di speranza
Oggi Dzenita ha 15 anni, studia da odon-
totecnico e mi ha anche chiesto l’amicizia
su Facebook. Nell’estate del 1998 aveva
tre anni: praticamente nata appena finita
la guerra. Era tra i piccoletti che giocava-
no a Otes. Sua sorella Julia ne aveva otto,
a due aveva “conosciuto” la guerra. Otes è
un quartiere nella periferia sud di Saraje-
vo, in cui i profughi bosgnacchi (musul-
mani) avevano occupato le case, in gene-
re messe parecchio male, abbandonate
dalle famiglie serbe (ortodosse) fuggite a
loro volta verso località più ospitali per la
loro etnia. La famiglia di Dzenita abitava,
prima di rifugiarsi a Otes, un po’ più su,
in una zona, come quasi tutte a Sarajevo,
a popolazione mista su una delle tante
colline che circondano la città, ma una
granata serba piombata sul fianco della
casa li aveva evidentemente convinti a la-
sciarla da un giorno all’altro.
Il primo giorno del mio primo campo in
Bosnia, il secondo per la Lega Missiona-
ria Studenti, una tranquilla passeggiata
esplorativa ci condusse per caso proprio
in quel quartiere. Otes era “solo” confi-
nante con Stup, dove invece avremmo a
lungo lavorato alla ricostruzione/recupe-
ro di molte case e della stessa chiesa dei
croati (cattolici). Fatto sta che l’incontro
con quei bambini ci spinse a non dimen-
ticare il tragitto per tornare lì. Da quel

giorno in poi diventarono proprio loro i
protagonisti delle nostre attività di ani-
mazione di quell’estate e di tante che se-
guirono. Dzenita e Julia erano tra loro.
Per la cronaca: oggi sia Stup che Otes so-
no totalmente rinnovati, con molte più
abitazioni e infrastrutture di quelle che
ricordavamo, ci sono molte auto in giro e
come sempre bambini e ragazzi che gio-
cano un po’ ovunque.
La parabola stessa di questi quartieri, di
Dzenita e della sua famiglia sembra quasi
rappresentare il perfetto happy end al
possibile racconto di 13 anni di Lega Mis-
sionaria Studenti in Bosnia. Dalla preca-
rietà di un forno a legna che d’inverno di-
ventava caminetto, pian piano negli anni
li abbiamo rivisti e anche aiutati a torna-
re alla casa d’origine, a metterne in sicu-
rezza le parti danneggiate e a ricostruire
quelle distrutte (anche grazie al sorpren-
dente aiuto del “nostro” amico ex parroco
di Stup don Luka – oggi economo del ve-
scovo – che ha saputo guardare ben oltre
la loro diversa appartenenza etnico/reli-
giosa), giungendo a una vita “normale”.
Oggi papà Hairo, dopo aver chiuso per
motivi di salute con il lavoro saltuario di
piastrellista/operaio/bracciante (a secon-
da di ciò che trovava), sta provando a di-
ventare produttore e venditore in proprio
di fiori e piante da giardino, con un ban-
co nei paraggi di un centro commerciale,

VITA LEGA

BOSNIA
1997-2010: La Bosnia della Lega Missionaria Studenti
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aiutato dalla figlia maggiore. Mamma Sa-
feta lavora dalle 7 alle 20 per quattro
giorni a settimana nel medesimo centro
commerciale: una storia ormai più vicina
al nostro “democratico progresso” che a
un dopoguerra balcanico...
Perché stare ancora qui allora a parlare
di Bosnia?
Si potrebbe chiudere subito il discorso
snocciolando le cifre di un bilancio più
che decoroso: dal 1997 al 2003, sette esta-
ti di grande lavoro a Sarajevo, decine di
abitazioni ricostruite, svariati altri servizi
svolti in giro per la città, dall’animazione
con centinaia di bambini, al servizio
mensa e stoccaggio farmaci, al trasporto
a piedi d’innumerevoli tazze del wc nei
numerosi piani di tanti palazzoni, dimen-
ticando molto altro. Dal 2001 nuovi cam-
pi anche a Banja Luka e Ljubjia (Prije-
dor), nella parte serba della Bosnia, con
la ricostruzione di una chiesa (Presnace)
e di altre case, e ancora tanta attività di
animazione con bambini serbi, croati e
musulmani, più l’importante Progetto dei
Medici, insieme agli Edili per la Bosnia,
di Padova, che molto hanno fatto in favo-

re di centinaia di persone, fino a rendere
possibile persino un complicato trapianto
di rene e pancreas per un uomo serbo
che in noi aveva forse intravisto l’ultima
spiaggia, considerato che non sarebbe
riuscito a operarsi altrimenti, e che anco-
ra oggi con sua moglie vive a Padova. An-
zi: proprio questa estate qualcuno di noi
continuava a girare mezza Bosnia per ot-
tenere nuovi documenti e con l’occasione
recuperare anche dalla famiglia d’origine
un po’ di cibo tipico del luogo, per pro-
lungare e rendere più umana la perma-
nenza dei due in Italia, visto che intanto
la moglie ha scoperto di avere un tumore
al cervello... Questo giusto per dire che,
per quanto noi possiamo fare progetti a
scadenza, alla fine è sempre il Signore a
mostrarci la strada, in tutti i sensi.
Dal 2007 al 2009 il gemellaggio con la
Bosnia e l’amicizia con don Luka che a
distanza ha continuato a indicarci luoghi
e persone da aiutare, sono proseguiti con
l’esperimento di Novo Selo, a ben oltre
200 km da Sarajevo, insignificante villag-
gio spopolato al confine nord con la
Croazia (regione della Slavonia), dove la
nostra presenza è stata di testimonianza
e incoraggiamento a un auspicato rientro
dei cattolici cacciati via in seguito alla pu-
lizia etnica da parte dei serbi, lavorando
al ripristino della parrocchia e di alcune
case, con risultati quanto meno incorag-
gianti per noi. E infine quest’anno, con
un campo nato inizialmente con l’idea di
proseguire a Novo Selo, ma che poi ci ha
visti impegnati e anche alloggiati nella vi-
cina zona di Sjiekovac e nella città di con-
fine di Bosanski Brod, per lavori in preva-
lenza nelle rispettive parrocchie, am-
pliando la conoscenza della poca gente
del posto e di chi vive in Croazia al di là
del confine, ma continua nel vero senso
della parola a coltivare il proprio vecchio
orticello in Bosnia, nella speranza di im-

Dzenita con la famiglia nella “nuova” casa di Sa-
rajevo. Con loro, sulla destra, Raffaele Magrone,
che insieme a Cristiano Basso è stato in questi
anni l’anima del gemellaggio tra i volontari della
Lms e le comunità bosniache di Sarajevo, Banja
Luka, Ljubjia e Bosanski Brod.
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maginare ancora un futuro per i cattolici
in quelle zone.
Ormai, dopo anni di “grandi opere” con
nuove case anche di due piani ultimate,
centinaia di metri di canali scavati per
nuove tubazioni dell’acqua, decine di fon-
damenta alla cui costruzione si è contri-
buito spingendo carriole e spalando nelle
betoniere, e soprattutto alla luce dei ben
più impegnativi servizi di questi anni dei
nostri amici negli altri posti del mondo
dove la Lms è attualmente impegnata, è
davvero difficile spiegarsi le ragioni di un
campo di trenta persone che in una deci-
na di giorni di fatto hanno solo preparato
ed effettuato la gettata per le nuove recin-
zioni della parrocchia in città, distribuito
e sistemato terra attorno a una piccola
parrocchia votiva di campagna e collabo-
rato al precario recupero di qualche cen-
tinaio di mattoni da una casa in cui il
tempo si è fermato con le cannonate su-
bite quasi vent’anni fa!
Allora, come tracciare un bilancio anche
sommario di quattordici estati di campi,
anche agli occhi di chi, proprio in seguito
alle ultime due/tre in parte trascorse lì,
ancora vorrebbe tornare in Bosnia?
L’unica lettura che in qualche modo oggi
riesco a dare, è total-
mente affidata alla pro-
spettiva divina di que-
sta esperienza, notoria-
mente molto distante
da quella umana. Ovve-
ro: guarda caso... pro-
prio quest’anno abbia-
mo lavorato quasi solo
in due case del Signore,
e per una serie di circo-
stanze diciamo fortuite,
molti dei partecipanti
hanno avuto modo di
pregare anche più volte
al giorno (lodi, spunti

di preghiera mattutini, rosario, messa e
condivisione, compieta), come non acca-
deva da anni, o forse con un’intensità e
una frequenza che non c’erano mai state,
almeno in termini di costanza e dedizio-
ne, anche nella non facile ricerca indivi-
duale dell’ascolto e del dialogo con il Si-
gnore. Personalmente mi ha molto colpi-
to il fatto di essere passati dall’alloggiare
per anni in una confortevole scuola al
centro della capitale bosniaca, al ritrovar-
si a condividere a dieci per casa delle di-
more tra le macerie (e le zanzare) di un
posto sperduto in aperta e ormai total-
mente selvatica campagna e addirittura
qualcuno anche in sacco a pelo nella sede
parrocchiale provvisoria. Segnali densi di
senso oppure di alcun valore... a seconda
del punto di vista.
Per giunta, proprio quel dettaglio a me e
agli altri “veterani” resterà ben impresso
nella mente, dopo il nostro ultimo
weekend trascorso in visita a Sarajevo al-
la scuola cattolica di respiro europeo (in-
vito tutti a visitare il sito www.ksc-saraje-
vo.com), fortemente voluta dall’illumina-
to vescovo ausiliare di Sarajevo mons. Pe-
ro Sudar. La stessa che dal 1997, ha ac-
colto i nostri volontari, prima in modo

111133336666 Settembre-Ottobre n. 5-2010

Volontari al lavoro nel cantiere della parrocchia di Bosanski Brod.
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spartano nella vecchia pale-
stra e poi nelle nuove e como-
dissime stanze al terzo piano.
Oggi quella scuola, della
Chiesa e dei vescovi, è tra le
più importanti di tutta “l’isla-
mica” Sarajevo e dell’intera
Bosnia, proprio per la sua vo-
cazione cattolica ad aprirsi
universalmente ai ragazzi di
tutte le etnie e da tutte le città
bosniache, anche per formare
la Bosnia di domani, una
realtà che, alla luce degli ulti-
missimi episodi di stampo le-
ghista (penso alla scuola “pa-
danizzata” di Adro e la proposta di favori-
re i lombardi nell’accesso alle università a
numero chiuso della regione, ahimè non
il nostro essere Lega...) forse in Italia pre-
sto diventerà un miraggio.
E non solo per ecumenismo e capacità
d’integrazione: circa 1.300 iscritti, dalle
elementari alle superiori, comprese spe-
cializzazioni per gli aspiranti infermieri,
nonché sezioni distaccate e ormai lo stes-
so modello (totalmente gratuita per i lo-
cali e con retta mensile di circa 150 euro
per vitto e alloggio dei fuori sede, con in-
segnanti pagati dallo Stato) ricreato in al-
tre cinque città importanti della Bosnia,
per un impatto visivo che ci ha davvero
colpito, tra aule all’avanguardia e tenute
in ottimo stato, sala teatro e conferenze a
livello di struttura europea con almeno
quattro stelle, mega-palestra da college
americano, dipinti e lavori artistici vari
anche di ottimo livello esposti un po’
ovunque, premi e poster con tutte le foto
e gli organigrammi di allievi e docenti,
classe per classe. Non sappiamo ancora
dire se la Lms continuerà ad andare in
Bosnia in futuro. Loro continuano a chie-
dercelo in tutti i modi. Ancor più vero è
che, proprio lì dove il futuro sembrerebbe

forse più incerto che da noi, appare evi-
dente che almeno qualcuno ha ben com-
preso su chi e su cosa bisogna puntare
per averne uno, di futuro.
Da noi invece più di qualcuno, e non cer-
to da ieri, è impegnato solo a riscoprire le
nobili origini non italiche della gente pa-
dana, rivalutare i propri dialetti ed evitare
che arrivino a scuola insegnanti con dia-
letti meridionali, ricordandoci sempre
che 10 milioni di persone sono pronte a
scendere in piazza, anche con i fucili.
Ecco: oltre che a tutti i ragazzi che vor-
ranno tornarci per continuare a stare con
la gente di Bosnia, e al tempo stesso stare
con se stessi guardandosi nel profondo
dell’anima e cercando di ritrovare la voce
di nostro Signore, credo che dodici giorni
in mezzo alle rovine causate dall’imbecil-
lità e dal cieco tornaconto politico-econo-
mico di qualche folle, farebbero ancora
molto bene a tantissima gente del nord,
del sud e del centro del nostro Belpaese,
senza dimenticare l’indispensabile appor-
to delle isole, da cui magari arrivano nuo-
vi giovani religiosi che c’insegnano a pre-
gare, a servire e a farsi capire in palermi-
tano da Dzenita e dalla sua famiglia...

Raffaele Magrone

Al confine tra Bosnia e Croazia sono ancora molte le case ab-
bandonate in cui le famiglie che le abitavano prima della guer-
ra non hanno più fatto ritorno.
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L a Bosnia ricorda alcuni quadri
dell’impressionismo francese
nei quali i colori sono spesso

sfumati, allungati e dilatati; a volte i
contorni  non si riconoscono affatto.
Se osservi da vicino, le forme non si
distinguono bene. Una visione com-
pleta però dimostra la bellezza dell’in-
sieme: i particolari, da vicino quasi
insignificanti, acquistano senso e bel-
lezza se accostati a tutti gli altri ele-
menti.
Così la Bosnia: è un intreccio di popo-
li, culture, religioni. Più ti avvicini a
questa terra e alla sua storia e più i
particolari si confondono: etnie diver-
se, ognuna con proprie tradizioni,
ognuna ha una sua storia e un suo
modo di vedere il mondo. Ogni etnia è
una comunità etica e religiosa con
una propria identità e convinzioni.
Ogni comunità crede in Dio a suo mo-
do. Da vicino ti confondi: cerchi di ve-
dere le differenze tra i vari gruppi;
cerchi di capirne la storia, dove e co-
me queste comunità si possono incon-
trare, quando e perché si sono scon-
trate. Più ti addentri nella sua storia
più ti perdi tra gli avvenimenti, i par-
ticolari. Quando osservi da vicino un
paesaggio impressionista ti incuriosi-
scono i colori e i particolari sfumati e
mescolati uno nell ’altro; un po’ ti
confondi, eppure quelle colorazioni
sfumate e tenui ti affascinano. Sem-
bra di scorgere l’intero spettro dei co-
lori. Inizia così il fascino per questa
terra; guardandola da vicino; standoci
anche solo per un po’ dentro. Scorgi le
differenze culturali e religiose che si
mescolano, tanti piccoli mondi diversi

affiancati come colori che si incontra-
no e si scontrano. Da vicino è come
un guazzabuglio che ti eccita; tra le
strade di Sarajevo gli occhi si confon-
dono tra i minareti intervallati talvol-
ta da campanili; la mente si perde tra
le sfumature etniche: in uno stesso
piccolo lembo di terra ce ne sono tan-
tissime.
Allontanando un po’ lo sguardo poi,
quando torni a casa dopo una pur bre-
ve permanenza, la Bosnia appare fi-
nalmente in tutta la sua bellezza: il
quadro è ormai completo. Dopo aver
visto i particolari puoi gettare uno
sguardo d’insieme su questa nazione;

I colori del multiculturalismo e la pace indifferente

Le ferite della guerra sono ancora vive tra la
gente di Bosnia, ma la sfida di una convivenza
pacifica e multiculturale non può essere ab-
bandonata.
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alla fine lo vedi i l
mult icul tural ismo.
Una volta a casa, sfo-
gliando i ricordi di
quella terra e metten-
do insieme i pezzi di
storia imparata e di
cose vissute,  com-
prendi a pieno il fa-
scino di quel posto.
La bellezza di questo
quadro è il suo multi-
culturalismo.
Limiti e rischi però ce
ne sono: la guerra re-
centissima dimostra
come tanti  colori
messi assieme posso-
no fare un bellissimo
quadro, ma rischiano anche di diven-
tare uno scontro assurdo di sfumature
che, quando non ben accostate, pro-
ducono un risultato orrendo.
Amare e tutelare la propria comunità,
sentirsi parte di una gruppo etnico
specifico sono condizioni essenziali
per essere cittadini di questo mondo.
Ma avere una propria identità non di-
pende solo da se stessi; per sentirci a
pieno la persona che siamo, abbiamo
bisogno che altri ci riconoscano come
tali e ci rispettino per come siamo.
Serve, insomma, che il mio pezzo di
puzzle abbia una forma tale da potersi
combinare con gli altri pezzi. Se vo-
glio un mio spazio devo crearmelo an-
che in funzione dell’esistenza di uno
spazio d’altri. Se gli estremi non com-
baciano allora i pezzi si violentano
l’un l’altro.
La Bosnia potrebbe essere la migliore
culla per la realizzazione di un bel
quadro multiculturale, ma di fatto è
anche stata il palcoscenico di una
guerra etnica. Fuori da ogni illusione

o metafora, è doveroso ammettere che
essere diversi e starsi accanto è diffici-
lissimo; non è una condizione natura-
le e spontanea, ma è frutto di lungo
impegno. Un primo passo può essere
quello della pur non semplice accetta-
zione di un diverso vicino al mio spa-
zio vitale; almeno tollerare la presen-
za dell’altro produce una convivenza
pacifico-indifferente. Che è già un ri-
sultato. Oltre però si può andare. Do-
po aver organizzato la mia vita, le mie
abitudini in modo tale che anche le
consuetudini dell’altro possano sussi-
stere affianco alle mie, posso anche
cercare di conoscere il mondo dell’al-
tro e far conoscere il mio. Confrontar-
si almeno per sapere cosa ci sta in
quell’altro pezzo del puzzle è possibi-
le. Così i pezzi si combinano, i colori
si accostano e creano le sfumature. Il
mio spettro visivo si allarga; vede uno
spettacolo più ampio. Sono passi ver-
so la realizzazione di un piccolo capo-
lavoro di pace in uno sfondo multicul-
turale. Dove non ci sia solo indifferen-

I ragazzi della Lega Missionaria Studenti hanno contribuito quest’e-
state a lavori presso la parrocchia di Bosanski Brod e al ripristino del
terreno attorno alla cappella dedicata a Sant’Antonio nella zona rura-
le di Sjiekovac, al confine tra Bosnia e Croazia.
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te convivenza ma almeno curiosa co-
noscenza e poi chissà anche qualche
mescolanza. 
Dal 1995 ad oggi ci sono stati sicura-
mente buoni risultati di convivenza ed
equilibrio. Ma fino a che punto la feri-
ta di una convivenza fallita s’è rimar-
ginata? Un uomo, quest’estate in Bo-
snia ci ha dato qualche risposta. L’ab-
biamo conosciuto per caso; conosceva
l’italiano e, vedendoci in difficoltà in
un bar, ci ha aiutato a spiegarci. Poi
chiacchierando, ci ha detto poche pa-
role sulla guerra: «Non riesco a spie-
gare; tutti hanno fatto la loro parte»;
poi sembrava quasi volesse ancora di-
re, ancora chiarirsi ma non riusciva. E
ci ha guardato con un triste sorriso;
grato per quel nulla che noi stavamo
facendo. Circa la sua religione non s’è
pronunciato molto. Diceva di essere
ormai quasi indifferente. Io non mi
capacitavo: una guerra etnica tra gen-
te di religioni diverse ha prodotto un

uomo indifferente all’islam e al cri-
stianesimo di ogni tipo?!?
Non poteva che essere così. Chissà
quanti altri amareggiati da un multi-
culturalismo fallito sono diventati
apatici ed estranei a qualsiasi forma
religiosa. Quanti, oltre quell’uomo,
vorrebbero almeno provare a spiegare
la loro triste storia ad altri uomini for-
tunati che della guerra ne sentono so-
lo parlare?
Vedendo un gruppo di anonime perso-
ne che spicconano e spalano con dei
bosniaci per la ricostruzione di una
qualsiasi cosa, potrebbe ancora balu-
ginare nella mente di alcuni passanti
del posto la speranza in una pace più
piena, in una condizione economica
migliore, in una convivenza non solo
indifferente. Forse c’è ancora molto
da fare.

Caterina Nitti

UN COLOMBIANO IN BOSNIA

La Bosnia, per me, è un paese dove si trova uno stesso e unico Dio, con tre nomi diversi, diversi culti e di-
versi fedeli, un paese dove purtroppo ancora le persone si ammazzano in nome di Lui, ma anche un pae-
se dove a volte si preferisce ricostruire prima una chiesa, oppure la casa del vicino, che la propria casa:
piccoli segni, che dicono tutto della gente di Bosnia.
Il campo in Bosnia è stato un’esperienza meravigliosa, di forte impatto e sopratutto molto ricca, una delle
più belle della mia vita. È un peccato che si sia trattato, probabilmente, dell’ultimo campo della Lms in
questa terra. La Bosnia, come la Colombia, ha sofferto tanto. Entrambi sono territori dove nel passato se-
mi di violenza, odio e intolleranza sono stati coltivati e, peggio ancora, sono stati irrigati con il sangue di
tanti innocenti. Campi come quelli organizzati dalla Lms sono stati, e spero saranno ancora in futuro la
nostra opportunità di coltivare dei nuovi semi di speranza, fede e tolleranza e di irrigarli con il sudore del
nostro servizio/lavoro. Non si può smettere di aiutare, non si può non rispondere a quell’urlo con cui la
Bosnia chiede aiuto. Il campo della Lms in Bosnia è un progetto che non deve finire, anzi, deve crescere
perché c’è ancora molto da fare: davvero ci vogliono tantissime mani! Sono sicuro che tante persone so-
no disposte a tornarci, e continuare ad aiutare nella ricostruzione non soltanto fisica, ma anche spirituale,
morale e dei sogni dei bosniaci, che è ciò di cui più si ha bisogno dopo una situazione come quella vissu-
ta lì. Vi invito col cuore a darvi l’opportunità di venire a sudare, a coltivare quei nuovi semi e a confermare
che c’è soltanto un Dio, e che tutti noi, musulmani, ortodossi, cattolici siamo figli di Lui, cioè fratelli... e non
resta che dire: HVALA (“grazie”)!!! (Rommel Garcia)
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L a Cina è un  paese grande, non
solo per quanto riguarda le di-
mensioni territoriali o la sua

ascesa economica, ma soprattutto per
le tante sfaccettature linguistiche ed
etniche che la caratterizzano. In que-
sto grande paese, per esattezza a
Beijing, la capitale del Nord, si è svol-
to il campo Uno organizzato dalla Le-
ga Missionaria Studenti, a un anno
esatto di distanza dal primissimo, spe-
rimentale campo Zero.
L’attività svolta dai volontari Lms in
Cina, a differenza di quanto avviene in
altri campi, si è concentrata su un uni-

co servizio, l’assistenza ai bambini
dell’associazione ChinaLittleFlowers.
(info su www.chinalittleflower.org; per
il blog, visitabile solo fuori della Cina,
www.littleflowerprojects.blogspot.com).
Questa Ong, nata dall’impegno e dai
sacrifici di Brent e Serena, una coppia
americana trasferitasi in Cina 16 anni
fa, ha costruito nella periferia di
Beijing una casa che accoglie bambini
prematuri, ai quali i genitori non rie-
scono a garantire le costose cure, e
bambini di altri orfanotrofi che neces-
sitano cure particolari. I progetti crea-
ti da questa associazione sono molto

ampi: vi sono centri
anche a Lofung e nel-
l’isola di Taiwan. Ac-
canto al lavoro con i
bambini più piccoli,
esiste una rete di fa-
miglie affidatarie
(mamma, papà più
cinque o sei bambini)
pensate per l ’acco-
glienza e l’educazione
di ragazzi e ragazze di
età scolare (dai 6 ai
16 anni) con forme
diverse di disabilità.
La missione di China-
LittleFlowers è quella
di preservare la bel-
lezza e l’importanza

111144441111Settembre-Ottobre n. 5-2010

CINA
Di nuovo a Pechino per accarezzare

i piccoli fiori della Cina

L’impegno principale dei volontari Lms a Pechino è stato indirizzato
all’assistenza dei bambini prematuri o disabili accolti dalla struttura
di ChinaLittleFlowers.
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di queste vite, che, a
causa del triste prov-
vedimento della rego-
lamentazione delle
nascite, vengono facil-
mente dimenticate.
Nel nostro servizio, ci
siamo dedicati intera-
mente ai bambini, in
maniera molto sem-
plice, prendendoli in
braccio, coccolandoli,
raccontando loro del-
le favole. Con nostro
grande onore, spesso
venivamo incaricati
dalle operatrici della
struttura di dar loro
da mangiare o di
cambiarli. Sebbene si trattasse di un
servizio molto semplice, quasi banale
verrebbe da dire, ci siamo sentiti tutti
arricchiti dai sorrisi, dalle risate e an-
che dai pianti dei bambini di cui ci
siamo presi cura nei quindici giorni di
campo.
Ho scoperto che ogni piccolo gesto po-
teva essere importante all’interno di
LittleFlowers, anche un sorriso, rivol-
to ai bambini, poteva essere molto
prezioso.
Attraverso la nostra breve esperienza,
e attraverso l’esperienza più grande di
alcune persone che abbiamo incontra-
to, tra cui don Carlo d’Imporzano,
Consigliere Ecclesiastico dell’amba-
sciata italiana e fondatore dell’associa-
zione Montserrat, ci siamo resi conto
che la realtà cinese è una realtà
tutt’oggi difficile, complessa, in en-
trambe le sfere in cui la Lms è presen-
te: quella della Fede  e quella sociale. 
Non è stato semplice muoversi con la
giusta discrezione in contesti che si
trovano sotto lo stretto controllo del

governo cinese. Abbiamo inoltre vissu-
to il forte handicap della lingua e spes-
sissimo abbiamo sofferto il non poter
comunicare con la comunità cinese
che ci circondava.
Tuttavia abbiamo vissuto, assieme alle
volontarie cinesi e americane che sta-
bilmente seguono la struttura, dei bel-
lissimi momenti comunitari, sia di fe-
sta che di lavoro: da loro siamo stati
accolti e aiutati nelle difficoltà.
Se l’esperienza del servizio per China-
LittleFlowers ci ha profondamente ar-
ricchito, il contesto cittadino ci ha in-
vece molto colpito. Il giorno dopo il
nostro arrivo in città abbiamo deciso
di andare in centro e, non valutando la
scala della nostra cartina, abbiamo
iniziato a camminare: tre ore dopo la
nostra camminata non ci aveva ancora
portato a destinazione, ma ci aveva re-
si coscienti delle enormi dimensioni
pechinesi, e soprattutto delle enormi
diversità che la caratterizzano. Lungo
la stessa via si alternavano le banca-
relle della frutta e i centri commercia-
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Le operatrici cinesi e americane di ChinaLittleFlowers hanno offerto
ai volontari della Lms un’amicizia e una collaborazione che vanno
oltre ogni barriera linguistica.
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li, gli hu tong (gli antichi quartieri ci-
nesi) e i grattacieli, i mendicanti e gli
uomini d’affari.
La povertà è palese, la ricchezza sfac-
ciata, e spesso
p a s s e g g i a r e
per Beijing è
stata una sof-
ferenza.
Merita di esse-
re ricordata la
visita alla tom-
ba di Matteo
Ricci, ispirato-
re e “patrono”
di questo viag-
gio, nel quat-
trocentesimo
anniversar io
della sua mor-
te a Pechino.
Tra le molte iniziative legate a questo
grande gesuita di Macerata, italiane e
cinesi, si è inserito infatti anche que-

sto piccolo, nuovo esperimento della
Lms. Sostare perciò qualche minuto
in silenzio davanti alla stele della sua
tomba e di quelle degli altri gesuiti,

francescani o
domenican i ,
che sono mor-
ti  missionari
in Cina, è sta-
to per tutti noi
davvero toc-
cante.
Le frontiere
della Cina so-
no innumere-
voli e soltanto
alcune sono
state veramen-
te abbattute.
Le altre atten-
dono che si

smetta di stare fermi a guardare e fi-
nalmente si cominci ad agire.

Nicoletta Galisai
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L’INIZIATIVA
Un campo missionario per giovani aborigeni a Taiwan. Con un piccolo aiuto della Lms
Vogliamo ringraziare Massimo e la Lega
Missionaria Studenti per aver sostenuto
l’organizzazione del campo estivo per
giovani aborigeni qui a Taiwan. Il campo
si svolge normalmente ogni estate e que-
st’anno, a causa delle numerose richieste
di adesione, è stato possibile realizzarlo
in maniera più allargata. Inizialmente pro-
grammato per il mese di giugno, è stato
spostato alla seconda metà di agosto (dal
23 al 28). Sono stati cinque giorni di con-
divisione intensa, visto il forte legame “di
sangue” caratteristico degli aborigeni.
Dalle celebrazioni liturgiche alle danze, dai pasti alle varie attività proposte, tutto si è svolto con una cari-
ca e un’intensità che poche volte ci è capitato di sperimentare. La partecipazione è stata ampia (più di
300 giovani) e questo grazie anche alla Lms. Nella foto un momento delle danze aborigene la prima sera
del campo. Un grande grazie da parte di tutti i ragazzi. Emilio Zanetti S.I.

Un momento di gioco con i bambini ospitati nella strut-
tura di ChinaLittleFlowers.
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Q uando si cerca di incontrare
senza pregiudizi e in umiltà
persone e luoghi, essi rimango-

no impressi nel cuore. Così anche
quest’anno, per fedeltà ai volti e alle
relazioni create negli anni, siamo ri-
tornati a Cuba dal 26 luglio al 16 ago-
sto. Anche stavolta ci aspettavano le
persone che da qualche anno condivi-
dono con noi la fede e il servizio nella
comunità parrocchiale di Cardenas e
in più la comunità di suore di Madre
Teresa, che vivono nel quartiere molto
popolare di Casablana all’Avana.
La giovialità e la sensibilità dell’acco-
glienza ricevuta dalle famiglie hanno
aiutato non poco a vivere intensamen-
te questa nuova esperienza missiona-
ria, che ha visto il gruppo diviso in
due luoghi. A Cardenas, dove con al-
cuni veterani e altri ragazzi nuovi ab-
biamo collaborato con le suore di Ma-
dre Teresa nell’assistenza agli anziani,
nell’animazione dei bambini e nella
mensa per i poveri.
All’Avana, dove mi son fermato an-
ch’io, e dove abbiamo lavorato in 18,
con la presenza di padre Massimo Ne-
vola che si è diviso tra Cardenas e L’A-
vana. Il lavoro svolto in questo barrio
(«quartiere») è stato veramente pre-
zioso. Premettendo che il luogo pre-
senta due insediamenti clandestini di
migranti provenienti dall’oriente del-
l’isola, che formano due mini-quartie-
ri, il barrio di Casablanca, nel suo in-

sieme, ha risposto veramente bene al-
la nostra presenza di volontariato
missionario. Al di là di ogni aspettati-
va, in quanto da più parti ci venivano
inviti all’attenzione e alla prudenza,
con la fiducia dataci dal cardinale del-
l’arcidiocesi dell’Avana Jaime Horte-
ga, e dal suo vescovo ausiliare (mons.
Juan de Dios Hernandez), il nostro in-
serimento è stato veramente molto
agevole.
La missione è iniziata con una messa
presieduta dal vescovo ausiliare che ci
ha consegnato, con la sua benedizio-
ne, il mandato missionario, introdu-
cendoci a nome della Chiesa nella so-
cietà cubana. Siamo stati l’ombra del-
le suore di madre Teresa e con esse
abbiamo svolto diverse attività: puli-
zia delle case di anziani; animazione
dei bambini e dei giovani, mediante
dinamiche di gruppo e gite organizza-
te a la “playa”; infine, abbiamo contri-
buito alla missione popolare organiz-
zata dalla Chiesa Cubana, in occasio-
ne della preparazione al quarto cente-
nario della presenza e del culto alla
Vergine della Caridad del Cobre, patro-
na della nazione, che vedrà la sua ce-
lebrazione nel 2012.
La missione consisteva nella “intro-
nizzazione della vergine”, ovvero nel
visitare le famiglia, casa per casa, con-
dividendo un momento di preghiera e
trattenendoci a dialogare con le perso-
ne incontrate, per rendere le famiglie
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CUBA
Il dono della gratuità nell’isola abbandonata
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partecipi di questo evento che riguar-
da tutti i cubani. Infatti, a prescindere
dal grado di frequenza, o di apparte-
nenza religiosa (santeria, evangelici,
ecc..), tutti i cubani sentono molto
forte l’adesione e la presenza della
Vergine Maria. L’esperienza di Casa-
blanca ci ha permesso, così, di stare
molto tempo
con le perso-
ne, e come
sempre di spe-
rimentare la
gratuità del-
l ’accoglienza
ricevuta, insie-
me alla fami-
liarità e genti-
lezza della
gente, facen-
doci gustare
quello che Ge-
sù dice nel
Vangelo: bus-
sate e vi sarà
aperto (Lc 11,
9).
I  giorni son
trascorsi velo-
ci e la nostra
permanenza è
stata allietata
d a l l ’ e s s e r e
ospiti  presso
una struttura
del governo
che si chiama
Collegio di Be-
len. Tale strut-
tura anticamente apparteneva ai ge-
suiti, ma fu da essi venduta nel 1925 E
in seguito alla rivoluzione incamerata
dallo Stato. Oggi il collegio funge da
centro polifunzionale, in quanto si oc-
cupa del settore di assistenza gratuita

e professionale che il governo garanti-
sce ai suoi cittadini. Così vengono se-
guiti in loco anziani, bambini, giova-
ni, poveri, ammalati. Il collegio infat-
ti, presenta un’area di fisioterapia al-
l’avanguardia e altamente specializza-
ta. L’accoglienza che il direttore dell’o-
pera, il signor Nelson Aguila, e i suoi

collaboratori
(in particolare
William, l’eco-
nomo; Julio,
lo chef; la si-
gnora Lour-
des, responsa-
bile della mis-
sione nel bar-
rio dell’Avana
Vieja) ci han-
no riservato è
stata veramen-
te impeccabi-
le. L’ambiente
è stato messo
completamen-
te a nostra di-
s p o s i z i o n e ,
hanno cucina-
to per noi un
cibo sempre
ottimo e ab-
bondante, cu-
rando anche i
minimi detta-
gli  perché la
nostra perma-
nenza fosse
agevole. E tut-
to questo nella

più totale gratuità! L’insieme delle
condizioni ci ha favorito nello svolge-
re serenamente il lavoro di missione
prevalentemente con la Chiesa, contri-
buendo così a rivitalizzare la comu-
nità di Casablanca, un po’ ferma a
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Quest’anno il servizio dei volontari della Lms si è diviso
tra l’aiuto offerto alle suore di Madre Teresa presenti nella
cittadina di Cardenas e il sostegno alle attività di evange-
lizzazione svolte dalla Chiesa diocesana nei quartieri po-
veri della capitale L’Avana.
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causa dalla scarsezza di sacerdoti. Nel
quartiere infatti il sacerdote celebrava
messa solo in alcuni giorni, in quanto
attende anche altre parrocchie. La
presenza delle suore, che vivono e
condividono la situazione degli abi-
tanti del barrio di Casablanca, ha fa-
vorito già molto la vitalità della comu-
nità. La presenza nel nostro gruppo di
due sacerdoti (il padre Massimo e lo
scrivente) ha permesso di celebrare
l’Eucarestia tutti i giorni, con l’ascolto
delle confessioni e la possibilità di
dialogare.
Veramente rendiamo grazie a Dio per-
ché al di là delle nostre capacità e ina-
dempienze, agisce mediante le nostre
vite, per incontrare le persone. Tutto è
grazia, ancor più ciò che nasce me-
diante il ministero sacerdotale. Il la-
voro svolto è stato molto apprezzato
dal cardinale, che ci aveva espressa-
mente chiesto di iniziare l’esperienza
missionaria a Casablanca, così come
avevamo fatto a Cardenas. Egli infatti,
essendo originario di Matanzas, cono-
sceva il nostro lavoro a Cardenas e,
avendone apprezzato gli esiti già l’an-
no scorso, ci aveva invitati a svolegere
un analogo servizio all’Avana. Que-
st’anno abbiamo potuto rispondere al
suo invito ed egli nel penultino giorno
di permanenza a Cuba, dopo la cele-
brazione della festa dell’Assunta, ha
voluto incontrare e trattenersi con il
gruppo di volontari, apprezzando il la-
voro svolto e chiedendoci di prose-
guirlo anche l’anno prossimo.
Stesso apprezzamento abbiamo rice-
vuto dal governo, attraverso il dott.
Eusebio Leal, l’Historiador de la Ciu-
dad de La Hababa, e dal ministro de-
gli affari religiosi, on. Caridad Diego,
che anche quest’anno ha concesso a
tutti i partecipanti un visto speciale

“religioso” che ci ha consentito libertà
totale di movimento.
Mi piace concludere condividendo ciò
che da quattro anni a questa parte il
Signore mi regala nei giorni di perma-
nenza a Cuba. Innanzitutto l’esperien-
za di persone che, nonostante le evi-
denti difficoltà provocate in buona
misura dal bloqueo, vive un grande
senso di umanità, rispettando la di-
gnità propria ed altrui. L’estrema ca-
pacità di accoglienza, che porta le per-
sone a mettere a disposizione tutto ciò
che hanno anche se poco. La fiducia
negli altri, vero motore della condivi-
sione e infine una grande fede, pre-
sente in tutti.
Credo che questi doni siano il vero sa-
le che rende “saporita” la vita. Pur-
troppo constatiamo che nelle nostre
società occidentali, sedicenti “emanci-
pate”, tali doni siano spesso predicati,
ma ancor più spesso disattesi. Risco-
prire la possibilità di accogliere in ca-
sa uno straniero, saper dare con genti-
lezza un bicchier d’acqua ad un fratel-
lo assetato e reimparare a fidarsi degli
altri, sono gli elementi da cui può ri-
prendere vita un mondo spesso insab-
biato nell’egoismo. E a Cuba, a dispet-
to di quanto viene riportato da una
parte della stampa occidentale, c’è il
tentativo – ampiamente realizzato – di
vivere così.
Un giorno Gesù di Nazareth, ci chie-
derà conto solo di quanto abbiamo
cercato di amare il fratello, e ci chia-
merà beati ricordando le volte in cui
lo abbiamo accolto, nutrito, vestito…
e curato (cfr. Mt 25, 31-46).

Don Bartolomeo Puca
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Q uando arrivi al Caef dopo aver
visto le distese di case di fango
che circondano Lima, tiri un so-

spiro di sollievo. Anche in questo paese
che sembra dimenticato da Dio esiste
un posto colorato d’amore! I bimbi del
Caef hanno preparato un murales per
noi: due bambini innaffiano una rosa.
Nel cielo, ognuno di loro ha scritto il
proprio nome su una stellina. Tante al-
tre stelline aspettano che ogni volonta-
rio italiano scriva il suo. Nello spazio
celeste del murales le nostre vite comin-
ciano ad incrociare le loro.

Durante le prime condivisioni ciò che
salta fuori è un forte senso di impoten-
za, soprattutto fra di noi, i “nuovi arri-
vati”. La domanda che ci accomuna è
come poter aiutare, come poter essere
all’altezza di quel murales in cui i bam-
bini e gli educatori del Caef auspicano
l’inizio di una storia d’amore comune
sin preguntas ni barreras. Per fortuna,
già col primo giorno di lavoro la barrie-
ra linguistica e le domande “occidenta-
leggianti” su come poter ottimizzare i
tempi e produrre il miglior risultato ci
abbandonano. La preghiera di Judith

ha sortito il suo effet-
to: Hoy es el momento
de los que creen, tienen
esperanza, suenan y
aman… Ci svegliamo
sapendo che «oggi è il
momento di quelli che
credono, che hanno
speranza, che sognano
e amano». E questo
basta.
I primi giorni di vita al
Caef sono duri. Ci sia-
mo divisi in tre grup-
pi. C’è chi lavora a Ta-
quila, periferia indu-
striale di Trujillo dove
le mosche e l’odore di
sterco la fanno da pa-
drone. C’è chi si dedi-
ca ai lavori di muratu-
ra o ai laboratori con i

PERÙ
Storie di giorni color Esperanza

I bimbi del Caef hanno preparato un murales per noi: due bambini
innaffiano una rosa. Nel cielo, ognuno di loro ha scritto il proprio
nome su una stellina. Tante altre stelline aspettano che ogni volonta-
rio italiano scriva il suo. Nello spazio celeste del murales le nostre vi-
te cominciano ad incrociare le loro.
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bambini nel poverissi-
mo villaggio di Torres
de San Borja. C’è chi
resta al Caef, con bim-
bi che hanno storie di
violenze subite, di ab-
bandono o di estrema
miseria.
Tutti i bambini, che
siano del Caef, di Ta-
quila o di Torres ven-
gono verso di noi ab-
bracciandoci, cocco-
landoci. Ancora un
momento di spiazza-
mento: non dovevamo
essere noi ad aiutarli?
Questi bambini ci
amano senza cono-
scerci, non per ciò che
facciamo ma per il
semplice fatto che esistiamo. Non esiste
una miglior lezione di fede che questa.
Facciamo subito nostro questo esempio
d’amore. I nostri pomeriggi si animano
di progetti su come poter agire. Il labo-
ratorio di maschere e di riciclo, il gioco
sulle figure geometriche, una lettura
dal Piccolo Principe, cruciverba e critto-
grammi per insegnare il vocabolario e
stuzzicare l’intelligenza. Ogni mattina,
mentre il mototaxi ci porta a Torres,
siamo sempre un po’ emozionati e non
vediamo l’ora di arrivare. Siamo impa-
zienti di donare il meglio di noi.
C’è un’altra sorpresa. Tre di noi hanno
il privilegio di poter vivere una giornata
di lavoro con tre genitori del Caef. Da-
vide andrà a lavorare in un campo di
broccoli con il signor Martin, Anna e io
accompagneremo due donne nelle loro
fatiche quotidiane. Le nostre tre storie
saranno accomunate da un grande in-
segnamento: quello della cultura del-
l’accoglienza. La signora Maria mi

aspetta con del pane fresco e una zuppa
di patate dolci, si fa in quattro per tro-
vare sedie sulle quali farci accomodare.
Racconta la storia della sua vita ed è
per me un regalo e una promessa. Poi
la accompagno nei suoi lavori: la pre-
parazione del pranzo, la raccolta del
mangime per i suoi tre polli. Nella sua
casa senza finestre siamo diventate so-
relle: mi chiede della mia famiglia e
della mia vita in Italia. Ci salutiamo
con un lungo abbraccio.
Nell’ultima settimana ci aspetta un
viaggio verso il sole. Usciamo dalla nu-
vola che sovrasta Trujillo per portare i
bimbi in vacanza in un paese pre-andi-
no. Kikki, Sandra, Kekka e Gian hanno
organizzato tre meravigliosi giorni di
giochi. Il tema è la storia di Harry Pot-
ter. Sono giorni talmente carichi di
emozioni che, come dice Massimo, «hai
l’impressione che il grano che ricevi sia
talmente abbondante che devi stare at-
tento a chè non ti scivoli dalle mani».

Quando Angelito e Alfredo alzano in aria la coppa del primo posto
perché la loro squadra ha vinto, tutti – bambini, educatori e volontari
– si commuovono. Sono due scriccioli che tendono le loro ali verso il
cielo e nel loro esultare sentiamo che ognuno di noi ha qualcosa per
cui festeggiare e ringraziare.
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P enso a come descrivere la mia
testimonianza al Caef e credo
che il modo migliore sia nel

cercare di capire “il perché” di una
scelta che si ripete puntualmente ogni
anno.
Il Perù è per me, grazie alla Lms, un
luogo familiare. Dalla prima volta che
sono arrivato nella Campiña de Moche
non ho mai sentito “estranea” questa
terra e i suoi abitanti mi hanno sem-
pre fatto sentire un persona “di casa”.

Ma questa premessa non è una base
sufficiente per stabilire un legame sta-
bile con un luogo, con delle persone.
La prima certezza arriva subito alla
mia mente, basta cercare nella natura
principale del mio viaggio: una condi-
visione piena (ma parziale nel tempo)
della mia vita con i bimbi, con gli ope-
ratori del Caef e con gli altri compo-
nenti del gruppo. Io ritrovo negli
sguardi semplici di quei niños, nelle
loro espressioni gioiose e tristi, non

111144449999Settembre-Ottobre n. 5-2010

Quando Angelito e Alfredo alzano in
aria la coppa del primo posto perché la
loro squadra (i Grifondoro) ha vinto,
tutti – bambini, educatori e volontari –
si commuovono. Sono due scriccioli
che tendono le loro ali verso il cielo e
nel loro esultare sentiamo che ognuno
di noi ha qualcosa per cui festeggiare e
ringraziare.
Quando già la malinconia pre-partenza
comincia a farsi strada, ecco che ci
aspetta un’altra giornata da passare con
i bimbi che non sono potuti venire al
campo. Nel pomeriggio Martina ha l’i-
dea di fare un laboratorio con loro:
ognuno sceglie una maschera da pittu-
rarsi in faccia. Ecco sfilare davanti a
noi farfalline, pirati, vampiri e princi-
pesse. Quando i bimbi vanno via, siamo
noi a “pintarci” la cara color esperanza
per regalare a Judith e alla bravissima
équipe del Caef un ricordo di questo

mese di condivisione. La canzone che
accompagna il video che realizziamo
recita saber que se puede, querer que se
pueda, quitarse los miedos, sacarlos a
fuera, pintarse la cara color esperanza,
tentar al futuro con el corazon.
Il momento della partenza arriva e ci se-
pariamo dalla casa con l’augurio di ri-
trovarci. L’auspicio del murales si è rea-
lizzato, in un mese abbiamo condiviso
una grande storia d’amore. Vedere per la
seconda volta la periferia di Lima fa un
altro effetto, ora sappiamo che si può
creare uno spazio di sentimento e soli-
darietà anche nei luoghi  più abbando-
nati. Torniamo in Italia con la consape-
volezza che un nuovo tempo di impegno
e di gioia sta cominciando per noi e che
non siamo soli. I sorrisi dei bambini che
abbiamo incontrato saranno una luce e
un richiamo alla preghiera e all’azione.

Gabriella Quadrato

Guardarsi negli occhi dei bambini
per conoscersi davvero
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solo una richiesta di attenzione nei no-
stri confronti, ma il riflesso e la porta
dei miei sentimenti.
Anche per me che non manifesto con
facilità i miei stati d’animo, diventa dif-
ficile mantenere una seppur minima di-
stanza. Il mio modo di fare si adatta
immediatamente alle circostanze, la
mia iperattività diventa quasi spirito di
servizio, come se il tempo non riuscisse
a contenere quanto il mio cuore vorreb-
be fare per loro. Poi però mi fermo un
attimo e rifletto su quanto accade: com-
prendo che loro mi aiutano a depurar-
mi da quanto c’è di superfluo nella mia
vita normale, mi fanno persino vedere
con i loro occhi di bambino i lati “spon-
tanei” del mio carattere.
Gli operatori del Caef sono per me un
dream team: dalla carismatica Judith,

che considero come una madre, a Ma-
ria Josè, Vanessa e Melania che curano
ogni bimbo con un’attenzione vera-
mente speciale, a David, Edith e Gio-
vanna che sanno di lavorare nell’isola
di Peter Pan. Ho per loro molta stima
e ammirazione: non è facile guardare
ai problemi altrui in un paese del Sud
America ed è ancora più difficile occu-
parsi di bimbi molto fragili, immagi-
nando per loro un futuro e una vita
normale.
I ragazzi del campo poi, ma non per
ultimi, sono sempre una grande e pia-
cevole sorpresa. Innanzitutto tutti mi
sopportano (o quasi) nonostante il mio
“particolare” carattere e poi ognuno si
integra e rende possibile una comunio-
ne di esperienze che solo in Perù ho
trovato. La parola d’ordine è mettersi
in gioco e offrire le proprie risorse e i
propri limiti, sapendo che juntos se
puede (“insieme si può”). A capo di
questa pattuglia di volenterosi c’è sem-
pre una guida “spirituale” e non solo,
capace di rendere ogni istante un mo-
mento di fraternità. Chi lo conosce sa
che padre Cambiaso o PC, così ci piace
chiamarlo, sa parlare di argomenti seri
scherzando e viceversa, ma sempre
con la massima attenzione allo stato
d’animo di chi si rivolge a lui.
In questa ricerca sento di percepire
quindi altre certezze che rendono “il
mio Perù” molto speciale: qui trovo ne-
gli altri l’umanità di chi sa abbandona-
re il proprio egoismo, la testimonianza
di fede e vita cristiana. Cerco di coglie-
re a piene mani questi frutti che mi
vengono offerti e per fare ciò abbando-
no i miei “usi e costumi” europei, tro-
vando nella riscoperta dell’essenziale
una grande serenità.

Luigi Bartone

Io ritrovo negli sguardi semplici di quei niños,
nelle loro espressioni gioiose e tristi, non solo
una richiesta di attenzione nei nostri confronti,
ma il riflesso e la porta dei miei sentimenti.
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«N icola mi ha insegnato il
mare senza dire: si fa co-
sì! ». Ho letto questa fra-

se nel volo tra Roma-Madrid e subito
ho capito che mi avrebbe aiutata du-
rante tutto il campo. Quel libro preso
in aeroporto è stato solo l’inizio di
quello che poi ho incontrato a Trujillo.
È stato il mio primo campo con la
Lms, nonostante i tanti anni di attività
nel mondo ignaziano con Cvx e eg: al-
la partenza ero contenta di affacciar-
mi finalmente anche su questa realtà.
Continuando a leggere il libro, potevo
sentire gli odori e le voci, vedere i co-
lori tra le righe in bianco e nero. Ho
fissato a lungo quelle righe e come in
un sogno mi sono trovata tra le strade
di Lima. Intorno a me una realtà di-
versa da quella in cui son sempre vis-
suta: montagne di sabbia su cui sem-
brano appena poggiate alcune case di
mattoni colorati di giallo, rosa, verde
e vicino distese di ba-
racche fatte di canna
e paglia, rette da un
gioco di equilibri e
appese ai nostri so-
spiri.
Camminavo tra la pol-
vere e piano piano visi
curiosi hanno iniziato
a guardarmi amiche-
volmente, alcuni bam-
bini si sono messi a
giocare con me, ren-
dendomi sentire parte
di una realtà così lon-
tana. Subito ho prova-
to un forte fastidio nel
vedere, a pochi metri

di distanza, un quartiere ricco di pa-
lazzi, locali sul mare e persone ben ve-
stite. Quel contrasto è entrato nel mio
cuore, mettendomi come in guerra con
me stessa. La battaglia che sentivo
dentro mi ha accompagnato nel viag-
gio attraverso il deserto che ci ha por-
tato a Trujillo. Lì l’incontro con Judith
e il Caef, le sue parole di benvenuto
sono state il primo passo per far cessa-
re quella lotta interiore.
I primi gironi sono stati complicati: le
difficoltà con la lingua, il dolore sul
volto delle mamme, la povertà davanti
agli occhi e non più letta tra le righe.
In quei momenti, mi tornava in mente
la frase del libro: avevo tutto davanti,
nessuno mi diceva nulla, eppure stavo
già imparando tanto.
La prima cosa che ho imparato è stata
la forza della condivisione col gruppo:
tutti noi vivevamo insieme le forti
emozioni e le stesse difficoltà, che ci

“Tu, Mio”: il Perù tra realtà e le pagine di un libro

L’infaticabile direttrice del Caef, Judith, ha accolto anche quest’anno
con amicizia e calore i volontari della Lms.
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hanno poi unito. Condividere il bello e
il brutto di ognuno di noi ci ha per-
messo anche di chiedere aiuto e di
scoprire quanto è importante potersi
sostenere a vicenda, arricchirsi delle
nostre emozioni così simili e così di-
verse allo stesso tempo.
Pian piano sono entrate in me tante
cose: l’amore dei bambini, le loro sto-
rie, la forza delle madri e la determi-
nazione degli operatori. Son entrata in
punta di piedi nelle loro vite e loro mi
hanno spalancato tutte le porte; mai
avrei immaginato tanta fiducia non
solo verso la mia persona ma anche
verso le mie competenze professionali.
Quest’aspetto si è mescolato tanto nel
mio lavoro al Caef, mi ha permesso di
sperimentarmi e di sentirmi veramen-
te capace di dare qualcosa di utile e di
importante a chi poi tutto l’anno spen-
de la propria vita per un sogno d’amo-
re.
Sono tante le immagini che mi porto
dentro: i volti e gli abbracci dei bimbi,
le lezioni nelle classi, le preghiere, le

condivisioni, i giochi
e la piscina, le partite
di pallavolo, le lacri-
me, le paure, la polve-
re, i cani randagi. Po-
trei stare ore su ogni
piccolo particolare.
Ma se penso a questo
mese in Perù, vedo in
me una crescita per-
sonale a tutto tondo:
vedo una ragazza che
sceglie di vivere la sua
vita non più tra i do-
lori e i rimpianti su
ciò che avrebbe potu-
to fare, ma che sente
una grande serenità e
gioia che la portano a

dire “grazie” per quello che ha e che
ha avuto in passato. E questo grazie lo
dice non più tra le lacrime, ma col sor-
riso e non per questo con meno emo-
zione.
Questa ragazza si porta dentro soprat-
tutto un percorso di fede, perché lì do-
ve ha sentito più male non è rimasta
sola, ma ha trovato delle risposte e
una grande consolazione, trasforman-
do il suo dolore in qualcosa di sereno
e soprattutto di libero. Quella stessa
ragazza è ora di nuovo sull’aereo che
da Madrid la sta riportando a Roma,
sta leggendo il suo bel libro ed ecco
che nuovamente viene colpita: «Il se-
greto di Caia mi era stato offerto in
dono, visto con i miei pensieri non l’a-
vrei acquistato». Chiuso il libro, quella
ragazza ha davvero capito che quell’e-
sperienza è entrata dritta dentro di lei
e presto avrebbe sentito il desiderio
profondo di non perderla, ma di farla
crescere e di testimoniarla con gioia.

Tiziana Casti

Un momento di scuola con i ragazzi del Caef.
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N oi ragazzi di città, immersi in
routine intense e a volte sco-
raggianti, siamo abituati a ri-

cevere forti emozioni in maniera mol-
to dilazionata. Ancora una volta il
campo a Sighet ha offerto ai volontari
il tempo per fermarsi e pensare inten-
samente ai propri per-
corsi, agli stati d’animo
che non trovano spazio
nella vita di tutti i giorni,
ai gesti di amore incon-
dizionato, al cambia-
mento dei facili punti di
riferimento, alla conqui-
sta di nuovi obiettivi e
nuove strategie. Questa
magia si è ripetuta anco-
ra, ma il termine più ap-
propriato per parlarne
sarebbe miracolo. Difatti
ciò a cui i missionari as-
sistono a Sighet non è al-
tro che la realizzazione
di un disegno divino, di
un miracolo compiuto
circa dieci anni fa, ma che continua di
anno in anno a rilasciare i suoi im-
mancabili frutti.
Ciò che sorprende maggiormente i ra-
gazzi che iniziano un campo missio-
nario a Sighet è la forza con la quale,
sin da subito, questo miracolo li av-
volge e li porta con sé fino alla fine, fi-
no a quando l’animo dei ragazzi sarà
disposto a trattenerlo. Per questo mo-

tivo si dice che il campo vero inizia
una volta tornati a casa: riuscire a ri-
manere concentrati su quanto si è vis-
suto in Romania per non perdere il
desiderio di continuare a far parte di
quel miracolo è il vero sforzo a cui
siamo tutti chiamati.

Le attività del campo an-
che quest’anno prevede-
vano assistenza agli an-
ziani e ai bambini presso
i vari istituti del comune
di Sighet, animazione
presso l’ospedale e corsi
di lingua inglese, italiana
e spagnola di tutti i livel-
li presso una delle scuole
pubbliche della cittadina
transilvana. I principali
momenti di preghiera
erano previsti a inizio
mattina con le lodi e la
sera verso le sette con la
celebrazione la messa.
Nel weekend che cadeva
a metà campo, si è svolto

come di consueto il pellegrinaggio ad
Auschwitz, mentre a metà della secon-
da settimana abbiamo visitato la sina-
goga della comunità ebraica di Sighet,
un tempo numerosa, oggi quasi inesi-
stente a causa della tristemente nota
deportazione nazista del secolo scorso.
Negli ultimi giorni di campo si sono
svolte invece la visita al vescovo di
Baia Mare e la divertente scampagnata

ROMANIA
Sighet 2010
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al lago di Ocna. La
principale attrazione
della giornata è stata
padre Massimo Nevo-
la cosparso dei neri
fanghi di quella terra
nella vana speranza di
trarne benefici: final-
mente del sano relax,
fanghi a parte!
La novità del campo a
Sighet di quest’anno è
stato lo scambio inter-
culturale tra le mis-
sioni. Infatti tre ra-
gazzi kenioti hanno
raggiunto il gruppo
del primo turno, per
poi trattenersi in terra
rumena fino al 3 ago-
sto, termine del se-
condo turno. È un se-
gno tangibile di quell’educazione alla
mondialità che la Lega Missionaria
Studenti da sempre cerca di trasmette-
re ai suoi volontari. Sentirsi parte di
una stessa comunità è l’atteggiamento
che meglio predispone all’ascolto e al-
l’aiuto del prossimo bisognoso. I miei
problemi interagiscono con i tuoi, co-
me i miei desideri e le mie ambizioni.
Sighet 2010 è stata la riprova di come
un piccolo gruppo di ragazzi prove-
nienti da ambienti agli antipodi di
quelli rumeni, possa riuscire a supera-
re qualsiasi tipo di pregiudizio nei
confronti di un popolo straniero,
confondersi tra la gente, amarla e fare
in modo che questo amore diventi con-
tagioso.
Rispetto agli anni precedenti si è nota-
to qualche lieve miglioramento urbano
a Sighet: qualche scivolo per bambini
in più non riesce a ricucire le ferite di
decenni di politica economica sbaglia-

ta. Inoltre l’entrata della Romania nel-
l’Unione Europea, con conseguente
utilizzo dell’euro, sta rendendo la con-
dizione di molte famiglie ancor più
precaria. I prezzi dei beni di prima ne-
cessità cominciano a raggiungere in-
fatti i livelli occidentali, ma lo stipen-
dio di un medico, di un insegnante o
di un avvocato rimane fisso, media-
mente, intorno ai duecento euro men-
sili. Cosa ne ha guadagnato finora la
Romania? “L’allontanamento dei co-
munitari” anziché “La cacciata dei
Rom” nelle prime pagine dei giornali.
Sono crepe molto profonde, che segna-
no le ambizioni e le speranze di quei
ragazzi rumeni che cercano una via di
scampo nel mondo del lavoro europeo:
come verranno considerati, come li
guarderà negli occhi la gente è il loro
maggiore ostacolo da superare.
Raul Follerau è stato un ricco indu-
striale francese che un giorno decise di

L’ingresso nell’Unione Europea, con le connesse problematiche legate
ai massicci flussi migratori verso Occidente e alla circolazione del-
l’euro, ha causato nuova insicurezza sociale nella gioventù rumena e
aggravato la già precaria condizione economica di molte famiglie.
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donare tutti i suoi averi alla povertà
del mondo, impegnandosi nella difesa
dei diritti per i malati di lebbra. Un
suo famoso motto recita così: Essere fe-
lici è far felici. Questo
è il senso ultimo dello
spirito di solidarietà
che anima ragazze e
ragazzi della Lms a
Sighet: la ricerca della
nostra felicità parte
dal raggiungimento di
quella dell’altro, di chi
ci sta vicino. Per que-
sto motivo una con-
statazione che ogni
anno ritorna nelle
condivisioni sul cam-
po è proprio questa: il
volontariato non parte
dai missionari ma dal-
la gente di Sighet. I
bambini delle case fa-
miglia, quelli della

scuola, gli anziani del
Camin de batranie del-
l’ospedale: senza di lo-
ro non si potrebbe ri-
tornare dalla Romania
arricchiti di beni pre-
ziosi, di semplici sor-
risi che riempiono il
cuore di gioia. Final-
mente ci si sente im-
portanti, si conferisce
un senso profondo al
più piccolo gesto, si
acquista un’improvvi-
sa maturità e consape-
volezza delle cose.
Questo è accaduto nel
campo 2010 di Sighet,
questo è quello che
continuerà ad accade-
re qualora si presente-

ranno ancora gruppi motivati e inten-
zionati a far vivere e far crescere il mi-
racolo.

Giacomo Mennuni

Le attività del campo in Romania prevedevano anche quest’anno as-
sistenza agli anziani e ai bambini presso i vari istituti del comune di
Sighet, animazione presso l’ospedale e corsi di lingua inglese, italiana
e spagnola di tutti i livelli presso una delle scuole pubbliche della cit-
tadina transilvana.

A fine giornata i volontari impegnati nei vari tipi di servizio si ritro-
vavano abitualmente in una della case-famiglia del Progetto Qua-
drifoglio per un momento di condivisione e per la celebrazione comu-
nitaria dell’Eucarestia (Foto di Filippo Tufano).
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S ono convinto che il male si man-
tenga tale solo finché resta oc-
culto, segreto, ambiguo e che al

contrario una volta divenuto manifesto,
“smascherato” per ciò che esso è, esso
venga dissolto e con ciò stesso sconfit-
to. Ecco perché, quando si commette il
male, si spezzetta la verità in piccole
parti e si offre soltanto una porzione di
essa. Si tenta di camuffarlo e di spac-
ciarlo per qualcosa di buono (o al più
per un “male inevitabile”): gli immigra-
ti ci rubano il lavoro, gli zingari non si
vogliono integrare, gli ebrei sono tacca-
gni e strozzini, i pazzi non possono es-
sere curati. Il male è quindi di per sé un
occultare e per questa ragione viene
spesso raccolto, ammucchiato e fatto
scomparire. Nascono così i lager, i gu-
lag, Guantanamo, i Cpt, i campi noma-
di, i reparti psichiatrici e tutte le altre
stanze dei segreti. Chi commette il male
teme, infatti, il giudi-
zio dell’occhio esterno,
di colui che una volta
visto ciò che accade,
semplicemente si chie-
de come sia stato pos-
sibile arrivare a tanto.
Di fronte a questa
semplice domanda so-
praggiunge, nell’animo
di chi ha commesso il
crimine e di chi ha la-
sciato fare, un senti-
mento misto di vergo-
gna e paura. Lo stesso
che portò Adamo a na-
scondersi dopo essersi
scoperto nudo, lo stes-
so che indusse i nazisti

a far saltare i forni crematori prima di
darsi alla fuga e lo stesso che provano
gli infermieri rumeni quando vorrebbe-
ro impedirci di visitare i reparti peggio-
ri. Questo sentimento di vergogna è per
me la testimonianza di una coscienza
universale che nonostante l’imbarbari-
mento dell’animo, resta sempre presen-
te e che anche di fronte al crimine peg-
giore e al gesto più spregevole ha sem-
pre l’ultima parola.
Quest’anno mi è capitato di prestare
servizio presso il reparto di psichiatria
femminile dell’ospedale di Sighet. Il
primo giorno è stata una grossa sorpre-
sa: le pareti, le stanze, gli infissi, tutto
era stato rimesso a nuovo e rispetto a
due anni fa (così si pensava) le condi-
zioni di vita erano senz’altro migliora-
te. “Sepolcri imbiancati!”, mi verrebbe
da dire adesso: più che gli escrementi
dei malati, puzzava l’ipocrisia di quella

La stanza dei segreti

A volte bastano un sorriso e un piccolo gesto di amicizia per rendere
meno buie le giornate di chi è solo (Foto di Filippo Tufano).
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vernice fresca posta sulle pareti per ri-
pulire la coscienza di chi, pur sapendo,
tace.
Lavorare al reparto psichiatrico è stato
particolare: la follia ha sempre il suo fa-
scino specie su chi come noi è disposto
a dare la parte migliore del suo tempo
per affrontare, in direzione ostinata e
contraria, lo stesso viaggio della spe-
ranza di molti immigrati rumeni. A ve-
dere quei volti e a sentire quelle parole,
ti sale pian piano il dubbio, che se solo
fossi nato in Romania a
balbettare inutili parole
avresti potuto esserci tu.
E ancora di più giunge
dritto alla gola quel senti-
mento di appartenenza,
quello stupore che ti fa
scorgere nel volto dell’al-
tro il tuo: folle adesso
sembra chi tratta un tuo
fratello a quel modo.
Ho tante immagini in
mente, una mi è però ri-
masta impressa più di
tutte le altre: quella di
una ragazza con un for-
tissimo ritardo mentale,
col volto lacerato e anco-
ra sanguinante, con uno
dei due occhi rigonfi e pieno di pus e
l’altro che a fatica si apriva, con una
bocca sempre aperta incapace di tratte-
nere il bruciore delle infezioni, con gli
orecchi pieni di carne quasi incancre-
nita, con delle gambe sottilissime e un
corpo esausto che si trascinava qua e là
senza sapere bene perché. Ogni tanto
camminando inciampava e restava lì a
piangere, anche per tutto il tempo della
nostra visita, qualche altra, invece, una
crisi isterica la colpiva. Le infermiere
la lasciavano prima sfogare allontanan-
dosi dalla stanza, veniva nel frattempo

picchiata e strattonata dalle altre si-
gnore e infine veniva sedata e legata al
letto. Un pomeriggio entro nella stanza
dove dormiva, la trovo nuda e con i
polsi legati che pareva crocifissa sopra
un materasso (probabilmente il grosso
cuscino di qualche divano) gocciolante
di urina. Si lamentava con gemini stri-
duli, stanchi. Gli tocco il naso e quella
piccola porzione di viso sottratta ai ta-
gli, le infezioni e al sangue, sentendola
d’improvviso tacere e guardarmi dritto

negli occhi e per un bre-
ve tratto sospirare. Vinco
le mie resistenze, gli pog-
giò una caramellina sulle
labbra e l’altra sulla ma-
no, che si chiude dolce-
mente. L’indomani la tro-
vo slegata, non appena
entro nella stanza la vedo
scendere dal letto e alza-
re il materasso. Sotto ve-
do una vecchia bottiglia
di plastica appiattita con
sopra la caramellina che
gli avevo dato, la vedo
controllare e richiudere
il tutto.
Quella credo sia stata
l’immagine più sorpren-

dente che porto a casa di questo viag-
gio. Mi era parso un corpo incapace di
ragionare e questa l’avevo considerata
la sua più grande fortuna nella disgra-
zia. Nel vederle compiere quel gesto lu-
cido e preciso realizzo invece tutta la
sua pena e la sofferenza di quel lungo
calvario. La vedo bambina perfetta-
mente normale, magari con una lieve
forma di autismo, la vedo dondolare
avanti e indietro per scaricare energie
in eccesso, come fanno tante delle le
sue sorelle nelle molte “case famiglia”
del comune; la vedo giocare con qual-
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che colore, circondata da altri bambini
messi magari anche peggio di lei. Vedo
l’infermiere imboccarla con distrazio-
ne, cambiarle il pannolino solo quando
ne ha voglia e non degnarla mai di un
sorriso o di una carezza. La vedo ran-
nicchiarsi in un angolo, pian piano in-
curvarsi e dimagrire. Vedo via via quel-
le infezioni nascerle sugli occhi e il suo
viso perdere vigore, vedo le gambe len-
tamente atrofizzarsi perché troppo po-
co abituate a percorrere il mondo.
I miei occhi si riempiono allora di sgo-
mento, quello che vedo di fronte a me
non è più il frutto di una natura troppo
ingiusta, ma il segno evidente della be-
stialità cui può giungere l’uomo quando
insiste sul suo simile, la conseguenza
del frutto velenoso con il quale tutti ab-
biamo banchettato. Improvvisamente
quel mostro orribile diventa il volto mi-
sericordioso di un angelo, l’immagine
del Cristo e della sua passione. Improv-
visamente salgono alla mente quelle pa-
role sentite ogni mattina prima di co-
minciare il servizio: «E tu bambino sa-
rai chiamato profeta dell’Altissimo per-

ché andrai dinnanzi il
Signore a preparargli
le strade» e immagino
che piccola sorellina
un po’ gli somigli.
Quella stanza s ’è
chiusa troppo in fret-
ta,  riprendendosi i
suoi segreti. Le signo-
re ci hanno salutano
distrattamente, per-
ché nessuna di loro
ha veramente capito
che l ’ indomani non
saremmo più tornati.
Le infermiere ci han-
no sbattuto vigorosa-
mente la porta in fac-

cia come tutti gli altri giorni e tutto
d’improvviso è tornato a tacere. Il re-
parto psichiatrico visto da fuori sem-
bra un normale palazzo con delle fine-
stre cui ogni tanto si affacciano delle
eleganti signore per fumare, pare il
luogo giusto dove portare delinquenti
quando le carceri sono sovraffollate,
l’esperienza giusta da far fare agli or-
fani troppo irrequieti, il posto giusto
dove tenere la gente nata storta. É ne-
cessario che il dissonante, il  dissimile,
lo storpio non turbino le nostre co-
scienze, che non un solo dubbio salga
al cuore ogni volta che col carrello
pieno ci avviamo al registratore di cas-
sa, occorre che quella porta resti chiu-
sa agli occhi del mondo, affinché il
male possa essere celebrato con indif-
ferenza e senza dare troppo nell’oc-
chio, quasi fosse cosa normale e qual-
che volta persino banale. Peccato che
la gente non perda neanche un minuto
per andare a vedere quel meraviglioso
tesoro che quella stanza nasconde.

Alessio Farina

La città di Sighet sorge a pochi chilometri dal confine che divide
Romania e Ucraina.
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N on c’è bisogno di essere credenti
per capire che certe morti sono
una rinascita. Ma forse c’è biso-

gno di viverle, certe morti. È il caso di
Eva, almeno questo è il nome che ci è
sembrato di capire dalle sue ultime paro-
le pronunciate. È l’ennesimo caso di per-
sona morta “per abbandono”, e uno dei
pochi che è stato pianto.
Era in uno dei quattro stanzoni della psi-
chiatria, con 40 letti e un centinaio di pa-
zienti. Con le grida delle ragazze e i pian-
ti ormai senza lacrime delle più anziane.
Era lì il primo giorno che siamo entrati,

quando volevamo capire cosa la nostra
“normalità” avrebbe dovuto portare là
dentro. E come avviene in questi casi,
non c’è stato bisogno di coordinarci tra
noi volontari per essere subito intorno a
lei: una vecchietta raggrinzita dalla fame,
forse una delle tante, una delle tante che
gridava silenziosamente aiuto. Così noi,
al primo giorno di animazione, eravamo
intorno a lei a cercare di capire cosa si
sarebbe potuto fare. Chiedeva acqua e
respirava in maniera affannata. Si muo-
veva a fatica, e quando cercava di urlare
le usciva un lieve respiro.
Così sono passate le nostre due settima-
ne, a fare animazione alle ragazze con
trucchi e colori, ad ascoltare le più anzia-
ne parlare della loro vita come di qualco-
sa ormai passato, a radunare gli uomini
adulti per una singolare tombola dal no-
me “Bingo” che poco c’entra col più fa-
moso gioco natalizio. E il pomeriggio,
nel reparto di pediatria, si reinventavano
“alla maniera rumena” i giochi di gruppo
con cui siamo cresciuti. E in tutto que-
sto, Eva era là, con le gambe che le cade-
vano dal letto e una debolezza che le im-
pediva di rimboccarsi il lenzuolo. Era là,
sporcata dal suo stesso corpo. Era là, in
attesa di morire. Come l’avevamo lascia-
ta, così la trovavamo quando le faceva-
mo visita, impotenti e in attesa di sapere,
il giorno dopo, se sarebbe stata ancora lì.
Così la trovavamo quando cercavamo di
farla bere, bagnandole le labbra con po-
che gocce d’acqua. Così la trovavamo, at-
torcigliata al suo stesso lenzuolo sporco,
avvolta nel rumore maleodorante della
stanza delle “malate psichiatriche acute”.
Ci sembrava di vivere in un paradosso:
nella stessa stanza c’era gente che canta-

Quel reparto paradossale

Donna rumena in abito tradizionale.
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va, gente che piangeva,
che disegnava e che
moriva. E quel para-
dosso del primo giorno,
quando l’odore ti ane-
stetizza e ti rende invi-
sibile lo spettacolo che
ti si presenta, si trasfor-
ma nel paradosso del-
l’ultimo giorno, quando
in questo stesso spetta-
colo ti ci senti a tuo
agio. Non ci dobbiamo
abituare, mai, ci ripete-
vamo ogni giorno,
quando prendevamo
confidenza con l’atti-
vità, i giochi da fare,
con le parole migliori da dire. E quelle
volte che sentivamo di esserci abituati e
di non capire l’orrore del posto dove ci
trovavamo, quelle volte venivamo ripresi
per i capelli da Eva, che senza voce con-
tinuava a chiederci, in tutta se stessa, un
aiuto che non sapevamo come darle.
È difficile pensare come il tempo, lì den-
tro, passi sempre allo stesso modo, sem-
pre così, sempre uguale. È difficile im-
maginare come tutto questo avvenga con
un sottofondo di strilli costanti e striden-
ti, di ragazze ingabbiate in un posto alie-
nato, diagnosticate come pazze da chi
pazze le fa diventare. Lì dentro i giorni
durano anni e gli anni non passano mai,
per chi a 50 anni ha smesso di vivere ed è
costretta a “vivere” la propria morte, su
un letto che le fa da casa, da bagno e da
tavola da pranzo.
Così sono stati gli ultimi attimi di Eva, e
gli ultimi giorni: un aiuto non ascoltato.
Cosa avremmo potuto o dovuto fare, noi
che lì intorno la guardavamo morire?
Eppure va detto che c’è qualcosa che ci
fa sperare, in tutto questo. I reparti di
psichiatria già da un anno sono in ri-

strutturazione, c’è un progetto che preve-
de camere più piccole con meno letti per
stanza e un bagno ogni due stanze; infer-
mieri e personale medico preparato e più
razionalizzazione nel dividere i pazienti
in base all’età e alla patologia. Sono an-
che questi i segni che ci aiutano a spera-
re, a far capire che quello che facciamo
non rimane nei nostri cuori. Sentiamo,
da quando siamo entrati in questi posti,
che dobbiamo continuare ad aprire le
porte di questi stanzoni, a cambiare le
lenzuola e a gridare come dei pazzi in
mezzo ai pazzi, perché così si fa capire
che non devono esistere emarginazioni.
Sentiamo che siamo ingiustamente visti
come la loro salvezza, e per questo cer-
cheremo sempre di dar loro la voce che
non riescono a emettere.
Mi è piaciuto scrivere questo articolo al
plurale, perché queste sono le sensazioni
del gruppo che ha fatto servizio quest’e-
state. Del gruppo che ha seguito gli ulti-
mi giorni di Eva, che se ne è andata così,
sotto i nostri occhi ed i nostri silenzi,
senza temere la morte secunda.

Francesco Salustri

Molti anziani malati o abbandonati negli ospizi aspettano soltanto
che qualcuno chieda loro se hanno voglia di chiaccherare o di fare
una passeggiata.
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“Il tempo dei Gitani”
Un seminario sui Rom a Palermo organizzato dalla Lms

L’occasione di poter organizzare un convegno è nata dall’impegno di una delle nostre volontarie, che stu-
diando presso la facoltà di Lettere e Filosofia, ci aveva proposto l’idea già l’anno scorso. Il seminario ha
preso l’avvio tra mille disguidi e difficoltà, che tuttavia alla fine hanno avuto l’effetto di farci apprezzare me-
glio quanto è successo. Il gruppo Lms di Palermo aveva bisogno di un luogo dove si potesse ragionare con
calma, discutere del pregiudizio, informare e sopratutto raccontare. Raccontare la storia di questi mille uo-
mini, del loro essere rom, della loro incapacità di consumare il tempo, che li porta a vivere in un eterno pre-
sente. Un luogo dove si potesse raccontare la storia del nostro incontro con loro e di tutti gli altri incontri.
Ho visto tanti volti illuminati dalle parole dei relatori, tante piccole convinzioni cadere di fronte alle immagini
dei bambini dei canali in Romania, di fronte a sorrisi dei nostri bimbi qui a Palermo. Vedere non è come
sentir parlare, sapere non è come ritener per vero. Un solo bambino contrito dalla fame, costretto a suc-
chiar veleno da un sacchetto, basta a capire che non è vero nulla di quello che ti hanno raccontato. Un solo
istante fermo a pensare l’immagine del ragazzino rom, che ti viene incontro pieno di felicità, serve a capire
che chi comanda vuole solo prenderci in giro. Chi comanda, con l’arroganza della parola, quando si fa mal-
destra nella semplificazione dell’evento storico, quando si fa mistificazione, vorrebbe la nostra complicità,
aggiungendo al danno della miseria, la beffa di trovarci tutti d’accordo. Chi ci controlla fornisce numeri che
insieme ad altri numeri vanno ad indurire il cuore, rendendoci del tutto indifferenti. Ci vengono forniti numeri
sui livelli di disoccupazione, numeri sui senza tetto, numeri sui buchi di bilancio, numeri sui morti di fame e
gli stermini, numeri sul tasso di criminalità, sulla percentuale di immigrati, numeri sul Pil, sui Bot, sui Cct,
numeri che scompaiono per riapparire da qualche altra parte, che impongono politiche restrittive, che legit-
timano la prepotenza, numeri che confondono le idee e che pretendono di poter giustificare tutto. E allora
succede che tutto ciò che non è un numero si perde, non conta perché contare nelle loro menti becere si-
gnifica solo ripetersi: “uno, due, tre…” e nient’altro. Succede che si perde di vista la persona e che tutto per-
de di significato, mentre nella nostra mente come tante scimmie ammaestrate continuiamo a ripeterci come
fosse un ritornello, come un vuoto nel cervello: “uno, due, tre...”, e poco altro.
Poco importa se l’un per cento del redditto delle prime 200mila persone più ricche del mondo, basterebbe
a sfamare tutti gli altri o se, rinunciando a comprare profumi, Europa e America potrebbero prendersi cura
di tutti abitanti del pianeta o se non mangiando gelati potrebbe farcela la sola Europa. Poco importa se le
vacche francesi mangiano il frumento africano e votate all’ingrasso uccidono di fame chi lo produce. Poco
importa se mentre il mondo muore di fame la sola America butta via 48 milioni di tonnellate di cibo l’anno.
Cosa vuoi che importi, infondo a me tocca solo consumare, perché l’economia deve girare, il Dow Jones
salire e i tassi di interesse scendere. Poco importa se l’immigrato muore contando i suoi passi nel deserto,
l’importante e che non giunga a casa mia a sfamare la sua prole. Poco importa se un’intera etnia viene se-
gregata in campi di concentramento, cacciata da tutti i posti in cui prova a insediarsi: infondo loro sono rom,
a loro piace viaggiare, un motivo in più per lasciarli camminare.
Ci vogliono pochi momenti per far cadere tutti quei numeri, quando sono tanti e quando sono pochi, quan-
do sono buoni e quando non lo sono; ci vuole una buona parola, qualche istante per rifletterci su, perché
resta il fatto che quelli sono solo numeri e noi siamo persone.
Spero siamo riusciti se non a far capire come stanno le cose, almeno a convincere i partecipanti al semina-
rio del fatto che non tutte le cose sono come le hanno sempre viste, che delle cose che accadono sono
possibili sempre due spiegazioni e che quella semplice solitamente è una fregatura. Occorre avere una
mente aperta, che si sforzi di capire, che non si faccia prendere in giro, che non partecipi con indifferenza a
tutto ciò che accade intorno a lei, occorre guardarsi negli occhi e riscoprirci tutti uguali. Spero che le poche
parole spese in questi quattro giorni possano essere state dei semini in tutti quei cuori, che possano aver
instillato il germe della meraviglia e la prurigine del dubbio. Spero che lo stupore per il mondo e l’incertezza
per le cose che accadono possano dare i frutti di una ricerca libera e responsabile della verità.

(Alessio Farina)
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lms L.M.S. – C.V.X.
Convegno Nazionale 2010

Andate in tutto il mondo e annunciate il Vangelo…
(Mc. 16,15)

Missione e missioni

Milano (Istituto Leone XIII) 29 ottobre – 1 novembre 2010
SEDE: Il Convegno si svolgerà presso l’Istituto Leone XIII, sito in Via Leone XIII, 12 – 20145 Milano
(tel. 02.4385021).

RELAZIONI
• Cos’è la “missione” secondo il Nuovo Testamento 

Relatore P. Pietro Bovati sj, biblista, docente all’Ist. Biblico di Roma

• Priorità missionarie della Chiesa per il Terzo Millennio: le sfide di Africa e Cina. 
Relatore: P. Federico Lombardi sj, portavoce S. Sede

• Laici e credenti per la costruzione della città dell’uomo 
Relatore: Nelson Aquila, direttore del Colegio de Belén, La Habana – Cuba

• Missione ed educazione: il metodo della LMS-CVX
Tavola rotonda interattiva con l’assemblea coordinata da: Leonardo Becchetti, presidente nazionale
CVX-LMS

COSTI E ISCRIZIONE La quota di partecipazione è di 75 euro. Per l’iscrizione si prega di inviare la
quota di 25 euro mediante c/c postale n. 34150003 intestato a Lega Missionaria Studenti – Roma con
causale: Convegno Milano 2010. I rimanenti 50 euro vanno dati sul posto.

RESPONSABILI del Convegno: Paola Trabucchi (cell. 347.2536293) Martina Calliari (349.1660408),
Chiara Ceretti (339.3789691), P. Gabriele Semino (338.8461171), P. Massimo Nevola (329.9460717). 

(da compilare in tutte le sue parti e spedire al fax 06.5910803 o per mail a 

111166662222 Settembre-Ottobre n. 5-2010

Scheda d’iscrizione

Cognome: ......................................................... Nome: ..................................................................

Luogo e data di nascita: ..................................................................................................................

Indirizzo (incluso cap): ...................................................................................................................

Telefono fisso e cellulare: ................................................................................................................

E-mail: ................................................ Comunità di appartenenza (città): ..................................

!
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È il più grande disastro mai visto in Pakistan: maltempo, piogge torrenziali e inondazioni. Una ca-
tastrofe che ha colpito 20 milioni di persone e tra queste 7 milioni sono sfollati e cercano riparo, cibo,
acqua potabile… Migliaia i bambini che rischiano di morire di malattie legate all’acqua: soprattutto il
colera. È una tragedia a cui si accompagna l'esiguità degli aiuti internazionali che, tra l’altro, non arri-
vano a tutti. I missionari/e, alieni da ogni discriminazione, sono impegnati in prima linea nel soccorre-
re gli sfollati. Abbiamo ricevuto un accorato appello in particolare per i cristiani del sud Penjab, non
ancora raggiunti dagli aiuti.

«Bussiamo alla vostra porta supplicandovi di aiutarci a sollevare
una miseria e una sofferenza che divengono sempre più insostenibili

e che rischiano di avere gravissime conseguenze…»

NON POSSIAMO STARE A GUARDARE!

Insieme per essere presenti e compassionevoli !

COME INVIARE LE OFFERTE

Il denaro raccolto dal Gruppo India sarà destinato alle attività di soccorso organizzate dai Padri
Gesuiti e dalle suore di S. G. Antida presenti nel Paese.
Grazie e passaparola. P. Gianni Di Gennaro sj

Per far pervenire il vostro contributo al Gruppo India:

• conto corrente postale n.13827001, intestato a: GRUPPO INDIA Via degli Astalli, 16 - 00186 Roma.
• assegno bancario intestato a: COMITATO GRUPPO INDIA.
• bonifico bancario intestato a: COMITATO GRUPPO INDIA,
IBAN: IT32 T054 2803 2060 0000 000 5001 - SWIFT/BIC: BEPOIT21765
Causale: emergenza Pakistan

Le offerte sono detraibili/deducibili inviando la somma al Gruppo India attraverso la Fondazione
M.A.G.l.S. (Movimento e Azione dei Gesuiti Italiani per lo Sviluppo) di cui il Gruppo India è membro.

• conto corrente postale 72615008 intestato a MAGIS, Via degli Astalli, 16 - 00186 Roma.
• bonifico bancario: intestato a Magis, IBAN: IT07 Y030 6903 2001 0000 0509 259 - SWIFT/BIC:

BCITITMM
• Assegno bancario intestato a Magis

Causale: Gruppo India/emergenza Pakistan
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